Senki sem tudta, hogy hívják.
Egy kilencéves kisfiú volt, sovány, kicsit tépett pólóval.
Minden nap, iskola után, elhaladt a környék cipőboltja előtt.
Ott állt, mozdulatlanul, bámulta a piros sportcipőket, amik a kirakatban lógtak.
Nem nyúlt az üveghez.
Nem szólt egy szót sem.
Csak nézte.
Egy nap a bolt tulajdonosa, Tóth István úr, kiment hozzá:
—”Tetszenek ezek?”
A fiú lehajtotta a fejét:
—”Nem, uram. Csak emlékeztetnek.”
Tóth úr nem értette.
A kisfiú magyarázta:
—”Pont olyanok voltak, mint amilyeneket a bátyám viselt.
De ő már nincs itt… és nem akarom elfelejteni, hogyan néztek ki.”
Tóth István hallgatott.
Megrendültek a szavai.
Aznap becsomagolta a cipőket, és odaadta a gyereknek.
De nem volt ez egy hétköznapi ajándék.
Így szólt hozzá:
—”Mindig, amikor felveszed, emlékezz rá, hogy a testvéreket nem azért emlékezzük meg, amit a lábukon viselnek…
hanem azért, amit a szívünkben hagynak.”
A fiú hazavitte a cipőket, de nem vette fel rögtön.
Egy sarokba tette, a bátyja fotójával együtt.
Most már nem a kirakatot nézte, hanem a dobozt.
És amikor végül felvette, nem futott vagy játszott bennük.
Elment a parkba, ahová együtt jártak, leült ugyanarra a padra… és mosolygott.
Mert néha a tárgyak nem csak tárgyak.
Hidak.
Módok, hogy ne engedjünk el.
Útik, hogy tovább szeressünk anélkül, hogy búcsúznunk kellene.
Ma is arra a padra ülök, ha betér a szívem mélyébe a hiány. És megtanultam, hogy a szeretet nem múlik, csak átalakul.
A VITRINÁBAN CSILLOGÓ ZAPATILLÁK HOGYAN TARTOTTÁK FOGVA AZ ÁLMOKAT?







