A világ végén.
A hó már napok óta úgy tömörült bele a csizmámba, mintha direkt rajtam akarna bosszút állni, és csípte a bőrömet. De bakancs helyett inkább csizmanadrágot vennék, a bundásat, habár ebben a faluban ezzel csak nevetséges lennék. Apám bankkártyáját amúgy is zárolta.
Te tényleg falun akarsz élni? kérdezte lenézően elhúzva a száját.
Apám sosem bírta a vidéket, a természet közelségét, a város kényelméről való lemondást úgy élte meg, mint egy személyes sértést. Zoltán is ilyen volt, ezért is utaztam el ide. Valójában nem akartam itt élni, hiába szerettem a túrákat, sátrazást, a köréjük fonódó romantikát, amit apám gyűlölt.
De faluban lakni? Mégis mást mondtam neki.
Akarok. És fogok is!
Ne bolondozz. Mit fogsz ott csinálni, tehénfarok-csavarás? Azt hittem, nyáron esküszötök Zolival, azt hittem, esküvőt szervezhetünk…
Az esküvő apám Zolit akarta nekem eladni, mint egy kihűlt, csomós tejbegrízt, amitől csak émelyegtem és órákig nem tudtam rendesen lenyelni a saját gondolataimat sem.
Pedig Zoli nem volt ronda, sőt, egészen csinosnak is mondható: egyenes orr, szép szemei, elegáns szemöldök, hullámos, mindig ápolt haj, erős test. Ö volt apám segítője, jobbkeze. Apám már csak azt látta maga előtt, hogy lányát egy ilyen jóravaló férfihoz adja.
Nekem viszont Zoli az idegeimre ment. A nyűgös hangja, a kolbászszerű ujjai mindig valamit pörgetett, az, ahogy menőzött mennyibe került az öltönye, órája, autója…
Csak a pénz! Semmi más nem érdekelte őket. Én meg szerelemre vágytam. Olyan érzésre, amitől nem kapok levegőt, mint a könyvekben. Ez nálam soha nem jött el, de tudtam: egyszer meg fog érkezni. Gyakran beleszerettem egy-egy fiúba, de az érzések múlóak, s nem hagytak bennem nyomot. De nekem nyomokra, csatákra, drámára volt szükségem, nem Zoli kiszámítható békéjére. Ezért is mentem vidékre tanítani a helyi iskolába. Zoli biztos, hogy sosem jönne utánam internet, meleg víz, csatorna nélkül megőrülne.
Olyan falut választottam, ahol semmi nincs ezekből. Az igazgató nem akart felvenni, túl fiatalnak tartott, de a régi tanárnőt hirtelen elvitte a sors, én meg végül elintéztem a tanfelügyeletnél, mutogattam bizonyítványokat, okleveleket.
Mit csinál egy ilyen képzett, fiatal pedagógus itt, falun? nézett rám egy vörös hajú, szigorú nő.
Gyerekeket tanít! vágtam vissza a magabiztosság legkisebb árnyékát is magamra húzva.
Most tanítok. Egy kis házban lakom, meleg víz és csatorna nélkül, magam fűtem be a kályhát. Ahogy vártam is, Zoli egy éjszakát kibírt, aztán elszökött. Persze győzködött telefonon, hogy jöjjek vissza, de pontosan úgy gondolta, mint apám: ez csak egy hóbort.
Eleinte tetszett itt. De amint beköszöntött a tél, reggelre teljesen kihűlt a ház, még a takaró alatt is vacogtam, a fa behordása pedig fejtörést okozott. Visszavágytam, de nem adtam fel. Felelősséggel tartozom nem csak magamért, hanem a gyerekekért is.
Azt hittem, a falusi diákok rettenetesek lesznek a gyerekközpontban, ahol másfél évig tanítottam, a lurkók okosak és kreatívak voltak. Itt? Reménytelennek tűntek. Harmadikosok, alig olvasnak, nem csinálnak házit, a tanórán csak kiabálnak. De aztán megkedveltem őket.
Sándor fából állatokat faragott gyönyörű rókák, mosómedvék, nyulak, medvék, amire a pesti játékbolt is büszke lenne. Anna verseket írt, Bence mindig maradt segíteni, Irma birkája, Boci, elkísérte minden reggel, mint egy hűséges kutya.
Önképzők lettek mind a falusi könyvtárból szereztem nekik olvasnivalót, hiszen internet alig van, rendelni lehetetlen.
Egyetlen diákkal nem találtam a hangot: Tímeával. Épp Tímea apját láttam, amikor az arcomat összehúzta a szúró hó, kezemet a tűzre való foglalta el.
Szép napot, Margit Tanárnő, mondta, pár lépésre a kerítéstől állva.
Féltem tőle, kemény arcú volt, mint egy régi gengszter. Sosem mosolygott, szívem a torkomban vert vajon észreveszi, mennyire zavarban vagyok? Vagy talán mégsem félek, csak ismeretlen, amit érzek?
Szép napot!
Hangom magasabb lett, mint szerettem volna.
Miért csak kettest kap Tímea?
Mert semmit sem csinál.
Hát vegye rá! Ki az oktató: maga vagy én?
Én voltam a tanító. De nem akartam erőszakoskodni. A kislánynak vélhetően autizmusa van, ott más módszer kell.
Mindig ilyen volt? kérdeztem óvatosan.
Vilmos tétovázott.
Nem mindig. Régen mindent együtt csinált Olgával.
Olga ki?
Mintha a hó neki is a cipőjébe ment volna, úgy húzta el a száját.
Az anyukája.
Azonnal tudtam, a következő kérdést nem szabad, de muszáj feltenni.
És most hol van?
A temetőben.
Apám szava járt eszembe: a titok egyszerű, mint a faék.
Kellemetlen volt fát tartani, de nem szóltam semmit. Amikor egy rönk lecsúszott, rálépett a lábamra, majdnem sírtam fájt és szégyelltem is magam, hogy ilyen ügyetlen vagyok. Bolond dolog, elvégre már felnőtt vagyok, de most mégsem úgy éreztem.
Segíthetek? kérdezte Vilmos.
Ej, nem kell, megoldom.
Látom én, mennyire.
Behordott helyettem, megigazította a kályhát, az ajtó végre jól zárt.
Szóljon, ha kell valami, mondta, és elment.
Minek jött? Azt hiszi, pár rönkért jobb jegyet kap Tímea? Aligha…
Tímea nem hagyott nyugodni. Próbáltam neki megfelelni, tanári csődnek éreztem magam. Elnéztem a helyettesnek.
Á, ebből nem lesz semmi. Írd a kettest, nyáron áttesszük a speciálisba.
Az hogyan?
Bizottság dönt, majd írják: fogyatékos. Mit lehet tenni, ilyen a gyerek.
De az apja mondta, hogy régen…
Régen! Az anyja vele volt, ő nem fogja bírni. Ne hallgasd rá, csak mesél…
Ugye, maga nem kedveli őt? kérdeztem rá.
Az igazgató összeszorította a száját.
Nem cukorka, hogy szeressem. A gyereket viszont speciális feltételek közt kell tanítani.
Ezt én nem fogadtam el. Nem voltam biztos, hogy Tímeának való a specisuli. Felhívtam Lídia nénit, a legjobb tanácsadómat, és elmentem Tímeáékhoz. Féltem nagyon, még kamillateát is ittam, bár sosem szerettem anyám mindig azzal nyugtatta magát, mikor megnyugvásra vágyott. Az én anyám is meghalt, ezért volt elviselhetetlenül ismerős ez a történet.
Vilmos nem volt túl lelkes vendéglátó, hiába hittem, örül majd, hogy segíteni akarok.
Mi nem fogadunk vendégeket, mondta szigorúan.
Összeszorítottam a számat, mint az igazgató, és közöltem, az osztályfőnök jogosan ellenőrzi a körülményeket.
Tímea szobája elképesztő volt: rózsaszín tapéta, plüssök, rengeteg könyv. Irigyeltem az én apám mindent utált, ami színes vagy csicsás. Az én gyerekszobám bézs volt, a játékok is.
Az első látogatás nem sikerült. Tímeát kérdeztem a könyveiről, mutatta a ceruzáit, válaszolt, amikor a rózsaszín nyúl nevét firtattam.
Plüsi.
Legközelebb egy kiskabátot kötöttem Plüsinek anyám tanított kötni, azóta is anyám emlékére csinálom, bár ügyetlenül, rossz fonallal. Tímea mégis őszintén örült, azonnal feladta a kabátot a nyúlra.
Szép!
Rajzoljunk rólad, mondtam. Lerajzolta. Aláírtam a nevét, direkt hibával. Tímea kijavította.
Egyáltalán nem fogyatékos.
Hetente háromszor jövök Tímeához, mondtam Vilmosnak.
Nincs plusz pénzem, mondta komoran.
Nem is kell pénz, sértődtem meg.
Így is maradt.
Az igazgató nem örült persze.
Miért kivételezel? Ez nem pedagógiai! Ráadásul teljesen felesleges, láttam már ilyen gyereket.
Én is, vágtam rá. De még nem veszítem el a reményt.
Tímea furcsa volt: inkább rajzolt, mint írt, keveset szólt, nem nézett szemembe. De számolni tudott, a nyelvtant is gyorsan vette. A félévre hármasokat kapott, nem kettest.
Szilveszterkor utazik valahova? kérdezte Vilmos, épp úgy nem nézett a szemembe, mint Tímea.
Nem, rebegtem, éreztem, pirulok.
Tímea szeretné meghívni magát.
Furcsa volt, mert Tímea nem mondott ilyet. De nem akartam megbántani. Mégis, idegenekkel ünnepelni nem vágytam.
Köszönöm, átgondolom, mondtam udvariasan.
Aznap éjjel rosszul aludtam. Mitől zavarodtam meg ennyire? Egy hónapig foglalkozom vele, persze hogy kinyílt ez volt a célom, nem? Kit érdekel, mit gondol Vilmos…
Így aludtam el.
Reggel Zoli hívott.
Mikor jössz?
Tessék?
Hát, Szilveszterre. Nem maradsz ott, ugye?
Dehogynem!
Margit… Nem lehetne abbahagyni? Apád vérnyomása egekben van, meg van zavarodva.
Apám sosem hívott.
Menjen orvoshoz, vágtam vissza.
Szóval nem… komolyan nem jössz haza?
Komolyan.
És most?
Csinálj, amit akarsz!
Azt nem gondoltam, Zoli tényleg eljön: pezsgővel, salátákkal, ajándékokkal.
Ha a hegy nem megy Mohamedhez…
Teljesen ledöbbentem. Nem is az zavart, hanem hogy Zoli valójában ilyen gesztusra képes? Ő a szilvesztert mindig étteremben ünnepelte, élőzenével. Itt még tévé sincs.
Lényeg, hogy te itt vagy.
Kerestem a hibát, de nem találtam. Talán tényleg félreismertem?
Még jobban meghatódtam, mikor megtaláltam a kedvenc ételeimet a dobozokban, pedagógiai könyveket, projektort, tanári naptárt az ajándékcsomagban.
Köszönöm, csuklott el a hangom. Azt hittem, megint ékszert, telefont hozol…
Zoli elmosolyodott.
Margit, most már tudom: te vagy a legdrágább kincsem. Ha itt akarsz élni, akkor itt élünk. Az ékszert is hoztam.
Elővette a bársony dobozkát. Tudtam, mi van benne.
Megválaszolhatom később? kérdeztem.
Zoli nem sértődött meg.
Féltem, hogy azonnal nemet mondasz. Várok, amíg csak kell.
Nem tudtam mit mondani, eldugtam a dobozt.
Vilmosnak megvolt a számom, de most a vezetékesre hívott.
Átgondolta? kérdezte.
Bocsánat, vendégem jött.
Értem.
Letette.
Azonnal rossz érzés lett úrrá rajtam. Miért ez a stílus? Mi az, hogy értem? Semmit nem ígértem! De talán mégis megsértődik? Tímea vár rám, és melyik apának jó, ha szomorú a gyereke?
Teljesen összezavarodtam. Zoli csak az internetet böngészte, hogy filmet nézhessünk.
Meghallottam a füttyöt tudtam, hogy Vilmos hívja így a kutyájukat. Kinéztem, Tímea és Vilmos a kapuban voltak.
Elvörösödtem.
Kik ezek? kérdezte Zoli gyanakvóan.
Tanítványom, felelt kicsit félénken Tímea. Mindjárt jövök.
Tímeának készítettem ajándékot: egy társat Plüsinek, egy rózsaszín kislány nyuszit. Apám ezt giccsnek mondaná.
Vilmosnak is kötöttem egy pár kesztyűt. Bizonytalan voltam de adtam.
Felkaptam a csomagokat, kirohantam sapka se volt rajtam, mezítlábasan futottam, a hó már megült a cipőmben, de nem bántam.
Szia, Tímea! mondtam kedvesebben, mint szoktam. Boldog új évet! Nézd mit hoztam.
Tímea karjára ölelte a nyuszit, Vilmos átadott két csomagot: az egyikben Tímea által rajzolt képregény volt.
Köszönöm, csodás!
A másikban kismadár alakú bross egy arany kolibri. Vilmos nem nézett rám, Tímea szólt:
Anyáé volt.
Nagyot nyeltem.
Mi megyünk, mondta Vilmos.
Persze, boldog új évet!
Önnek is…
Szerettem volna megölelni Tímeát, de nem mertem mozdulatlan állt, szorította Plüsit.
A kapunál visszanéztem. Összeszorult a mellkasom a két alak láttán, így mentem be, pislogva-fújva az orromat.
Na, mi volt? morogta Zoli.
Ránéztem a képregényre, és a brossra, elfelejtettem odaadni a kesztyűt is. Eszembe jutott, amit Tímea mondott: Anyáé… És Vilmosnak van egy olyan mosolya, amit csak a lányára nézve vesz elő. Bennem meg valami szétfeszült, színes lett. Zolit megsajnáltam, de felesleges lett volna hazudni neki és magamnak.
Elővettem a bársony dobozt, visszaadtam neki.
Menj haza. Ne haragudj, nem tudok hozzád menni feleségül. Bocsáss meg.
Zoli arca megnyúlt. Nem volt hozzászokva, hogy visszautasítják. Egy pillanatig azt hittem, meg is üt. De csak eltette a dobozt, megkereste a kulcsát, és némán távozott.
Gyorsan becsomagoltam a kaját, felkaptam a kötött kesztyűt, és szaladtam a nekem idegen, de most mégis annyira fontos emberek után.
