Elment az eszed, Anikó? Mondtam Ildikónak, hogy te mész! Külön megbeszéltem vele, hogy félretegyen neked a legszebb darabot!
Irén megdermedt a szatyorral a kezében. Az anyós a konyhaajtóban állt, karba font kézzel, és úgy nézte őt, mintha nem csak húst vásárolt volna a boltban, hanem legalábbis bankot rabolt volna.
Margit néni, egyszerűen nem értem rá a piacra, próbált Irén nyugodtan beszélni. Munka után beugrottam a tisztítóba a ruhájáért, aztán a patikába
De legalább telefonálhattál volna! Ildikó várt rád zárásig! Aztán nekem sírt egy órán át, hogy cserbenhagytam!
Irén letette a szatyrot az asztalra. Valami rossz érzés hasított belé.
Ez a hús jó friss, mutatta ki a csomagot az anyósnak. Nézze, márványos marhahús, rendes magyar áru…
Margit néni rá sem pillantott. Odalépett, undorral arrébb tolta két ujjheggyel.
Ez a bolti vacak tele van vegyszerrel. Sanyi ezt úgysem eszi meg, érzékeny a gyomra.
Sanyi múlt héten pont ilyet vett magának, csúszott ki Irén száján.
Hiba volt. Margit néni elsötétült.
Látod?! A férjed jár bevásárolni, míg az asszony ki tudja mit csinál! Három év telt el, Irén. Három éve vagy a családban, semmi hasznod. Főzni nem tudsz, háztartásban senki nem számíthat rád, gyereket sem akarsz szülni…
Margit néni, ez már igazságtalan.
Igazságtalan? horkant fel az anyós. Az én anyósom lábát is csókoltam volna, egy szót sem bántam volna. Te meg? Fenn hordod az orrod, mindent figyelmen kívül hagysz, azt csinálsz, amit akarsz.
Margit néni robogott az előszobába, leszedte a táskáját az akasztóról. Minden mozdulata az idegein táncolt.
Sanyinak rég mondom: váljon el, amíg nem késő. Majd talál magának rendes lányt. Aki megbecsüli a férjét, nem pedig…
Legyintett, nem mondta végig. Belerakta lábát a cipőbe, hátra sem hajolt, hogy igazítsa.
Irén a konyhaajtóban állt, úgy kapaszkodott a tokba, mintha csak az tartaná.
Viszontlátásra, Margit néni.
Semmi válasz. Az ajtó becsukódott, csend lett. Irén lassan lecsúszott a fal mentén, a hideg konyhai padlóra ült. A márványos marhahús magányosan hevert az asztalon, ránézni sem volt kedve. Sem rá, sem a patyolat tiszta konyhára, sem a falra aggatott esküvői fotókra, ahol Margit néni úgy mosolygott, mintha szöget tettek volna a cipőjébe.
Három év. Három év próbálkozás. Tanulta Sanyi gyerek kori kedvenceit, tűrte a vasárnapi ebédeket az anyósnál, ahol minden fogás megkapta: Sanyika úgy szereti, ha kockára van vágva a krumpli, nem csíkokra. Mosolygott, bólogatott, bocsánatot kért olyanért, amit sosem rontott el.
És mégis semmiség. Mégis jobb lenne ha elválna.
Irén hátradőlt, fejét nekivetette a falnak. A plafon festést igényel. Majd megmondja Sanyinak.
Persze, kit érdekel már.
Két hétig Irén partizánként élte a mindennapokat. Margit néni hívásaira Sanyi válaszolt, a vasárnapi ebédeket sürgős ügyekre hivatkozva lemondták, a véletlen találkozás megúszott egy gyors jó napot-tal és elmeneküléssel.
Aztán hívott a közjegyző.
Irén nagyapja, akit alig ötször látott életében, meghalt. Kiderült, örökölt tőle egy kis telket, negyven kilométerre Budapesttől, a Napkelte nevű kertes kis szövetkezetben.
El kéne menni, megnézni, mi van ott, forgatta Sanyi a kulcsot, melyen egy megfakult eper volt a dísz. Menjünk ki szombaton?
Irén rábólintott. Szombat, legyen.
Egy dolgot elfelejtett.
Sanyika, megyek veletek! bukkant elő Margit néni fél nyolckor reggel, gumicsizmában, kosárral. Ott gombás vidéket mondanak, Ildikó mesélte.
Irén szó nélkül kezdett termoszt csomagolni. Fantasztikus nap, persze idézőjelben, várta.
A házikó pont olyan volt, mint Irén gondolta.
Dülöngélő parasztház, benőtt telek, kerítés, amit a rozsdás szög és a jó szó tartott össze. Belül dohszag és régi újságok illata.
Sanyi, húzta félre a férjét Irén. Eladjuk? Mihez kezdjünk ezzel? Minden hétvégén idejárni, kapálni Nem nekünk való.
Sanyi épp válaszolt volna.
Mégis mit adtok el?! tört elő Margit néni mögöttük, mintha a földből nőtt volna ki. Eszeteknél vagytok? Ez föld! Saját telek! Én az ilyet mindig is irigyeltem…
Mellére tette a két kezét, szeme megtelten ragyogott.
Adjatok ide a kulcsot! Rendbe hozom, virágot ültetek, házat toldozok-foltozok. Egy év múlva még hálásak lesztek!
Irén hitetlenkedve nézett rá, ahogy Margit néni a tavalyi levelekben állva szinte ragyogott.
Margit néni, itt annyi munka
Irénke, Sanyi gyengéden fogta a könyökét. Hadd csinálja. Boldoggá teszi. Mi bajod lehet belőle?
Nem sajnálta. Csak furcsa volt. Vitatkozni már végképp nem akart.
Irén némán átnyújtotta a kulcsot a megkopott eperrel.
Két hónap szinte álomszerűen telt. Margit néni csak szükségből hívott, meghívás nélkül nem jött, és ami hihetetlen egyetlen szót sem ejtett bolti húsról, unokákról vagy kockára vágott krumpliról. A telefonban élénk, majdnem vidám hang szólt: Sanyika, minden rendben van! Tele vagyok teendőkkel, majd beszélünk!
Irén semmit nem értett. Csapda? Vihar előtti csend? Netán betegséget titkol?
Sanyi, kérdezte egy este, biztos hogy minden rendben a mamáddal?
Tökéletesen, vont vállat a férje. A telken dolgozik. Mondja, hogy annyi teendője van, hogy alig alszik.
Pénteken Margit néni maga hívta.
Holnap várlak titeket a telken! Sütünk egy kis szalonnát, megmutatom mit csináltam! Majd látjátok!
Sanyi, nekem nincs kedvem, rázta a fejét Irén, mikor férje átadta az invitálást. Két hónap nyugalom után megint
Irén, mama tényleg dolgozott vele. Meg fog sértődni.
Ő mindig megsértődik.
Kérlek, Sanyi olyan kutyaszemekkel nézett rá, mint még soha. Irén megadta magát.
Hát szombat…
De szombaton Irén rá sem ismert az anyósára.
Margit néni állt a kapuban lenvászon ruhában, napbarnított kézzel, piros arccal. Nem az udvariasságból erőltetett mosoly, hanem igazi, életvidám mosoly simította ki a szem körüli ráncokat, tíz év tűnt el róla.
Jaj de jó, hogy jöttetek! kitárta karjait, Irén automatikusan engedte magát megölelni.
Margit néniből föld, kapor, és valahogy méz illata áradt.
A telek csodát változott. Szép, egyenes ágyások húzódtak a kerítés mentén, ami már nem grogyadozott. Fiatal ribizli bokrok zöldelltek, a ház ablakánál bársonyvirágok virítottak.
Gyere, mindent megmutatok! húzta Margit néni magával, szinte szóhoz sem jutottak. Itt az eper, kiváló fajta, a szomszéd adott palántát. Júniusra jönnek az első szemek. Itt paradicsom lesz, itt uborka. Ősszel teszek el nektek, nekem csak maroknyi marad.
Irén Sanyira nézett, férje ugyanolyan döbbent volt.
Mama, te egymagad csináltad ezt?
Hát ki más! nevetett Margit néni, könnyen, fiatalosan. Van két kezem, fejem, szomszédok segítenek, ha elakadok. Itt az emberek lelkesek, nem úgy mint a városban.
Bevezette őket a házba. Bent is minden új volt: friss függönyök, ragyogó ablakok, az asztalon hímzett terítő. A dohszag eltűnt, helyette sütemény és fűszeres illat áradt.
Tessék, állított Margit néni az asztalra egy üveg tejet, meg egy csomagot. Zina néni két házzal arrébb, kecskéje van, saját tej. A hús is tőle, ő bikát tart. Magatokkal vigyétek, van túró, tejföl is.
Irén nézte a csomagot. Saját hús. Szomszédtól. Egy szó sem az Ildikóról és a piacról.
Margit néni, szólalt meg végül, jól érzi itt magát?
Az anyós leült, és valami puha, szokatlan csillogott a szemében.
Irénke, először szólította így, mindig erről álmodoztam. Saját ház, kert, hogy a kezem a földben, a fejem szabad. A városban megfulladtam, magam sem tudtam miért. Itt
Intett az ablak felé.
Itt élek.
Hazafelé csendben utaztak. Sanyi vezetett, hátul zörgött a tej és túró.
Figyelj, törte meg Sanyi a csöndet, most már jöhetnek a gyerekek? Legalább lesz hol nyarat tölteni.
Irén fújt egyet, elmosolyodott.
Tudod, az elején el akartam adni ezt a telket. Ott, az első nap. Nem értettem, miért kell nekünk ez a romhalmaz.
Emlékszem.
Ez a telek… Irén elhallgatott, keresve a szavakat. Minden megváltozott. Köztem és a mamáddal. Amit három év alatt nem tudtam elérni, ez a pár hónap megtette.
Sanyi lassított a lámpánál, átnézett rá.
Mama egyszerűen boldogtalan volt. Most már nem az.
Irén bólintott. Az ablakon túlról kigyulladtak Budapest fényei, otthon, az esküvői fotók várták őket, de Irén először három év után érezte, könnyű hazaérni.
Gyakrabban kellene kijárni hozzá, suttogta.
Maga is meglepődött, hogy őszintén gondolja. Teljesen őszintén.
