Katalin egy percet még a riasztó előtt nyitott szemmel. A szobában még sötét volt, csak a függöny mögül szűrődött be a februári szürke fény. A hátát fájt a alvás után, ujjak egy kicsit duzzadtak, mint minden reggel. Leült a ágy szélére, várt, míg elcsendesül a szédülés, aztán felállott.
A konyhában csend volt. Gábor már elment futni, ahogy az elmúlt két évben szokott, miután bejött a vérzsírszintje miatt a szűrővizsgálatra. Katalin bekapcsolta a vízforralót, elővett a szekrényből két bögre, egyet félretett reggelente ő még csak vizet iszik.
Miközben a víz forrni kezdett, rápillantott a telefonra. A családi csoportban semmi újdonság, csak a fiuk által este elküldött képek a unokáról. A kisfiú az óvodában egy kartonrakétát szorongat. Katalin automatikusan mosolygott, és belül felébredt a meleg, ismerős érzés: ezért viseli a reggeli dugókat, a jelentéseket, a végtelen megbeszéléseket.
Nyolcvannyolc év óta ez a munka ad támaszt. A kerületi egészségügyi központ HR-osztályán kezdett gyakornokként, aztán főszakértőként. Az orvosok és ápolók arcai jöttek-múltak, a főorvosok felcserélődtek, de ő ott maradt. Tudta, ki kinek a gyereke, melyik családban melyik házasság, kinek kell a szülői szabadság, kinek kell egy emlékeztető, hogy ne felejtse el hozni az igazolást.
Az utóbbi évek nehezebbé váltak. A papírok digitális rendszerekre váltottak, a jelentések száma nőtt, felülről számadatokat és táblázatokat kértek. Katalin néha dörzsölte, de megtanulta a programokat, a jelszavakat egy noteszbe írta, a számítógép asztalán rendezett mappákban tartotta őket. Szerette azt az érzést, hogy szükség van rá, hogy a csendes káosz ne omlójon szét.
Kiöntötte a teát, egy citromszeletet csepegtetett bele, leült az ablak mellé. A udvarban egy szemétszedő összegyűjtötte a havat a járdára, néhány autó indult ki az udvarból. Katalin elképzelte magát tíztizenöt év múlva ugyanebben a udvarban, csak már a balkonnáról néz, puha köpenybe burkolózva. Lehet, hogy ott ül egy idősebb unoka, lábát csapkodja, és megkérdezi: Miért olyan szürke a hó?.
Ez a kép már régebben is benne élt. Nyáron a nyaralója is hozzáadódott egy lefaragott házikó, ágyások, ahol ő szekérve szórgatta a kaprot, majd este a grill előtt vitatkozott Gáborral, mennyit sózzunk a kolbászkabobokba. Az öregség nem volt felhős, inkább érthető, nem túl vidám, csak saját maga.
A bejárati ajtó csattant, a folyosón susogtak a tornacipők. Gábor belépett a konyhába, orral felvett levegőt.
Ismét cukor nélkül a tea? kérdezte, miközben törölte a nyakát egy törülközővel.
A doktor mondta, kevesebb édesség, mondta Katalin.
Gábor elmosolyodott, magának töltött egy pohár szűrt vizet. Szürkülték a mellette lévő haj és sápadt az arca, ami az évek alatt még szárazabb lett. Régen tetszettek neki a kiemelkedő arccsontjai, a magabiztos tekintete. Most többnyire fáradtságot és egy rejtett dühöt látott benne, amit igyekezett elrejteni.
Ma később megyek tovább, mondta, a ablak felé nézve. Este ne várj vacsorával.
Újabb megbeszélés? kérdezte. Vagy angol kurzusok?
Nem kurzus, hanem tanárvaló óra. felelte Gábor.
Persze, bólintott Katalin. Tanárvalóval.
Röviden rátekintett, de nem szólt. Katalinban szorult egy görcs. Az utóbbi időben sok ilyen félmondat, befejezetlen szöveg fordult elő. Szavak, amiket nem ejtettek ki, nehezebben levőtték a levegőben, mint bármilyen beszélgetés.
Felöltözött, ellenőrizte, hogy az alagsori ablak zárva van-e, aztán a folyosón a megszokott mozdulattal megfogta a kulcskötét. A fém hűvösen nyújtotta a tenyérét. Ezek a kulcsok már annyi éven át voltak vele, hogy alig gondolt, milyen gyakran cseréli a táskájából a zsebébe. Otthon, autó, nyaraló, postaláda egy kis szett önbizalom.
A busz zsúfolt volt. Emberek némán a telefonjukba néztek, valaki ásított, másik csendben panaszkodott a megállók miatt. Katalin szorította a táskát, gondolt a napra. Délben fel kell hívnia anyját, megkérdezni a vérnyomást. Anyja, 73, a szomszéd kerületben él, és ragaszkodik, hogy ne költözzön közelhez vagy akár a fiához.
Ismerős mindenhol vagyok, mondta magának. A gyógyszertárban, a boltban, a központban. Hová megyek?
Minden alkalommal bólintott, és mélyen tudta, miért. Szokásos falak, ismerős arcok, az út a megállóig, amit szemet hunyva is meg tudna járni. Ez adta az érzést, hogy még mindig a helyén áll.
A központba bejutva klór- és gyógyszerszag szállt be. A bejárati portás bólintott neki. A folyosó már tele volt páciensekkel, néhányan a recepcióval vitatkoztak, mások az órát nézték. Katalin belépett a saját irodájába, levette a kabátot, felkapcsolta a számítógépet, és ment a kávéfőzőhöz.
A HR-iroda zsúfolt volt: három asztal, egy szekrény a dolgozók személyi anyagával, egy régi nyomtató, ami zúgott és a papírt rágta. Kollegája, egy harmincas évei körül járó fiatal nő, papírokat rendezett a mappákba.
Jó reggelt, szólította. Hallottál a hírről?
Miről? tette a bögre az asztalra, leült.
A főorvos minden vezetőt tíz órára hív, állítólag valami optimalizáció lesz.
A szó a levegőben függött, mint egy szélroham. Katalin szíve szorult. Az optimalizáció az utóbbi években csak egy dolgot jelentett: emberi létszám csökkentése.
Lehet, hogy újabb jelentés, próbált elterelni.
Lehet, bizonytalanul mondta a lány.
A munka forgott. Orvosok hoztak kérelmeket, kérdezték a szabadságot. Katalin gépelt, aláírt, adatokat írt be a rendszerbe. A szó visszatért a fejébe, mintha szivárgó víz lett volna.
Tíz órakor a főorvos, egy hatvanas évei körül járó férfi, a színpadra lépett, felszerelését rendezi. A reformról, az új szabványokról, a hatékonyság növeléséről beszélt, mintha egy szivacs nyelvén hallgatta. Később elhangzott, hogy felülvizsgálják a létszámot, néhány feladatot összevonják, és felesleges egységek lesznek.
A konkrét döntéseket a jövő hónapban hozzák meg, mondta a főorvos. A részlegek vezetői kapnak listát a megszüntetendő pozíciókról.
A szó pozíció nehezen ült meg a levegőben. Katalin érezte, hogy a HR-vezető tekintete rá szegeződik, de gyorsan elfordult.
A megbeszélés után visszatért a szobájába, és bezárta az ajtót. Kollegája már tudta a hírt a pletykák itt gyorsabban terjednek, mint a vasúti menetrend.
Gondolod, érint minket? kérdezte a lány, idegesen az ölébe szorítva a tollat.
Nem tudom, válaszolta Katalin. Már amúgy is hiány van emberből.
De ha a HRt is átszervezik nem fejezte be.
Katalin emlékezett, hogy tavaly a szomszéd központban egy HRmunkat csökkentettek, három embernek maradt egy feladat. Még bírtok, mondták akkor.
Megpróbálta visszatérni a munkához, de a számok elmosódtak előtte. Dél előtt belépett a HRvezető irodájába.
Egy percet? kérdezte, amikor kinyitotta az ajtót.
A férfi bólintott, nem vette le a tekintetét a monitorról.
Hallottad? kezdte Katalin.
Hallottam, válaszolta röviden.
A mi osztály akadozott.
Végül a férfi ránézett. A tekintete fáradt volt.
Katalin, még nem tudok konkrétat. Várjuk a felsőbb határozatot. Amint jön a hírek, szóltam.
Katalin bólintott, kimaradt a folyosón, ahol meleg volt, bár csak egy vékony pulóvert viselt. A fejében felcsapott egy szám: ötven. Nem negyven, amikor még új dolgokat próbálhattam. Nem harminc, amikor még kockáztathattam. Ötven.
Haza érkezett később, mint szokott. A buszban elakadt a dugóban, egész időt az ablakra bámult, a utcákat nem látta. Gondolt, ha elbocsátják, milyen munkát találhat? Egy HRpozíciót egy magánklinika? Egy főiskolát? Vagy akár a külföldön?
Gábor kilenc körül érkezett, elegáns öltönyt viselt, amit fontos találkozókra húz. Levette a zakót, gondosan felakasztotta, aztán a konyhába ment.
Etta már? kérdezte.
Rád vártunk, válaszolta Katalin. Melegítsük fel a levest?
Nem kell, már megettem, mondta, teát töltött magának. Ma volt egy megbeszélés.
Nálunk is, felelte Katalin. A leépítésről.
Gábor felhúzta a szemöldökét.
Téged?
Még nem tudom. Azt mondták, a létszámot felülvizsgálják.
Csend lett, aztán leült szemben vele.
Nekem is ajánlottak egy külföldi szerződést, mondta. Németországban új projekt indul, tapasztalt ember kell, kéthárom évre.
Katalin egy pillanatra megdöbbent.
Hol? kérdezte.
Németországban. válaszolta.
Elfogadtad? kérdezte ő.
Mondtam, átgondolom, válaszolta Gábor. De őszintén, ez komoly lehetőség. A fizetés és a tapasztalat is jobb.
A pénzügyi gondolat azonnal felbukkant: a lakás, a felújítás, a fia hitelének segítése, az anyám gyógyszerei. Mindez egy száraz mondat mögött rejtőzött.
Kéthárom év, ismételte Katalin. Mit csináljak ezekben az éveken?
Gábor elfordult.
Megbeszélhetjük a lehetőségeket. Jöhetsz velem, ott is kell HRszakértő. Néznék, hogy mi van ott.
Katalin elképzelte a külföldi várost, a idegen nyelvet, a próbálkozást, hogy csak az iskolában tanult angolt használja. Látott egy szupermarketet Hamburg közelében, ahol a tejhez kellene a Sahne szót kitalálni. Gondolt anyjára, aki egyedül marad, a fiára és a nagynagyszület, és önmagára, aki egy bevásárlóközpontban keresné a tejfölt, miközben minden csomagot idegen betűkkel jelölnek.
Vagy maradhatsz, folytatta Gábor. Maradhatsz itt, vagyunk a nagyszülettel. Kéthárom év repül, mint a szó.
Az ő hangjában látszott a bizonytalanság, de a kézben szorított bögre is egy kis remeg. Katalin halkan kérdezte:
És ha nem repül el? Ha te ott maradsz?
Gábor sóhajtott.
Nem akarok bevándorolni, csak egy szerződés. mondta.
A szerződést is lehet meghosszabbítani, válaszolta Katalin. Új lehetőségek, új kapcsolatok. Itt szavak nélkül.
A megszakítás közt a szöveg vége nem szólt már többhez. A szomszédos lakásból ülő egy szék nyírt, ahogy valaki áthelyezett széket.
Legyen ma nem, mondta Gábor végül. Fáradt vagyok. Beszéljünk hétvégén.
Katalin bólintott, és úgy érezte, a mellkasában egy hullám kel életre, de nem tudta, félelem vagy düh vagy egyszerű kimerültség ez.
Az éjszaka nem hagyta aludni. Hallotta, ahogy Gábor lélegzik mellette, a kint járó ritka autók. A gondolatok ugráltak: leépítés, szerződés, anyám, a nagyszülő, a saját teste, ami most a térdén, hátán, vérnyomásán keresztül jelez.
Reggel felhívta a fiát.
Anya, most megbeszélésen vagyok suttogta. Minden rendben?
Igen, majd visszahívok válaszolta a fiú. Nem akarok már ezzel a dologgal bajlódni.
Nem akartaVégül Katalin úgy döntött, hogy a saját útját járja tovább, a kulcsok csengése a kezében jelzi az új kezdetet.
