Mária állt a konyhaablaknál, kihűlt teáját szorongatva, miközben figyelte az udvaron játszadozó gyerekeket. Tegnap írta alá a válási papírokat, ma pedig – furcsa módon – könnyebbnek érezte magát, mint az elmúlt években bármikor. Különös, hiszen fordítva kellett volna lennie.
– Anya, hol van apa? – kérdezte tízéves Katalin, iskolaszoknyában belépve a konyhába.
– Apa már külön él, emlékszel, beszéltünk erről – válaszolta halkan Mária, simogatva a lány haját. – Holnap elvisz hétvégére.
– Miért nem békültök meg? Petrov Szilviától hallottam, hogy az ő szülei is veszekedtek, majd új autót vettek, és minden jobb lett.
Mária szomorúan mosolygott. Bárcsak ilyen egyszerű lenne. Ha csak veszekedésről szólna…
– Gyerünk reggelizni, késés lesz az iskolából.
Kati engedelmesen leült az asztalhoz, de gondolataiba mélyedve kevergette a kukoricapörköltjét.
– Anya, te nem vagy szomorú?
– Kicsit az. De tudod mit? Néha nem azért válnak el az emberek, mert nem szeretik egymást, hanem mert együtt már rossz nekik. Külön-külön pedig jók lehetnek.
A lány bólintott, bár Mária tudta, hogy ezt tíz évesen nem igazán értheti meg. Ő maga sem értette rögtön.
Nem tegnap kezdődött, nem is tavaly. Valószínűleg akkor, amikor István egyre később jött haza, és zsebében egyre gyakrabban talált kávézós blokkokat, ahová soha nem jártak. Akkor még azt hitte, munka miatt. István építési vállalkozásban dolgozott, voltak megbeszélések.
– Megint későn jössz? – kérdezte, miközben István sietve reggelizett, telefonjába merülten.
– Igen. Projektet adunk át, nagy a hajrá. Ne várj.
– Talán hétvégén elmehetnénk valahova? Kati nagyon szeretne anyukádhoz, a Balatonhoz.
– Hétvégén is dolgozom. Elnézést, Mári, ilyen most ez a periódus. Majd pihenünk.
A “majd” sosem jött el. Mária megszokta, hogy egyedül vacsorázik, egyedül fekteti le Kátit, egyedül nézi a tévét. Néha azt érezte, mintha özvegy lenne, nem férjnél.
A barátnők együttérzőek voltak.
– Manapság minden férfi ilyen – mondta Zsófia a kávézás során. – Munka, munka. De legalább pénzt hoz haza.
– A pénzt hazahozza – egyetértett Mária. – De mi haszna? Már csak úgy élünk, mint ágybérlők.
– Gondoltál már arra, hogy… van valakije? – kérdezte óvatosan Éva.
– Gondoltam. De honnan tudnám meg? Közvetlenül nem kérdezhetek, kutatni a cuccai közt nem akarok. És ideje se lenne románcra, ha állandóan dolgozik?
Éva sokatmondóan hallgatott.
Otthon Mária tovább várt. Várta, hogy István újra hozzátérjen, hogy újra úgy beszélgetnek, mint régen, hogy érdeklődik az ő dolgai, Kati iskolai eredményei, közös terveik iránt. De István mintha egy párhuzamos világban élt volna.
– Hogy megy a munka? – kérdezte Mária, amikor végre hazaért.
– Normálisan – felelte, a telefontól nem emelve fel a fejét.
– Katinak ma volt iskolai hangversenye. Olyan szépen adta elő a versét.
– Ühüm.
– István, hallod egyáltalán?
– Hallom, hallom. Okos a kislányunk.
De az arcáról leolvasható volt: semmit sem hallott, csak a telefon hangját.
Fokozatosan Mária abbahagyta a mesélést. Minek, ha úgysem figyel? Teljes munkaidőben kezdett dolgozni részmunkaidő helyett, angoltanfolyamra járt, többet találkozott a barátnőivel. Az élet lassan rendbe jött, de még mindig hiányosnak érezte, mintha valami fontos hiányozna.
– Anya, miért nem jön el velem a korcsolyapályára apa? – kérdezte egyszer Kati.
– Apa el van foglalva, fényecském.
– Régen eljött.
– Régen nem volt ennyire elfoglalt.
– És mikor lesz nem elfoglalt?
Mária nem tudta mit mondjon. Mikor? Talán soha?
Aznap este úgy döntött, beszél. Megvárta, míg Kati elalszik, megfőzte a vacsorát, megterített. István fél tizenegykor ért haza.
– Ülj le vacsorázni – mondta. – Beszélnünk kell.
– Miről? – István fáradtan leült a székre, de a telefon a kezében maradt.
– Tedd el a telefont. Kérlek.
Kénytelen-kelletten letette az asztalra, képernyővel lefelé.
– István, mi történik vel
Anikó állt a konyhaablaknál, egy kihűlt teásbögrével a kezében, és nézte, ahogy az udvaron gyerekek játszanak. Tegnap írta alá a válási papírokat, mégis ma könnyebbnek érezte magát, mint az elmúlt években. Különös, hiszen ennek ellenkezőjére számított.
“Anyu, merre van apu?” – kérdezte tíz éves Kati iskolai egyenruhában, belépve a konyhába.
“Apukád már külön él, emlékszel, beszéltünk erről” – válaszolta Anikó halkan, megsimogatva a lány haját. – “Holnap elvisz hétvégére.”
“Miért nem tudtok kibékülni? Peti Pálnak is veszekedtek a szülei, de vettek egy új autót, és abbahagyták.”
Anikó szomorúan mosolygott. Bárcsak ilyen egyszerű lenne. Mintha csak a veszekedésről szólt volna.
“Gyere reggelizni, elkésel az iskolából.”
Kati engedelmesen leült az asztalhoz, de tovább gondolkozott, közben kanalazta a zabkását.
“Anyu, te nem vagy szomorú?”
“Egy kicsit. De tudod mit? Néha azért válnak el az emberek, mert együtt már rossz, nem pedig mert nem szeretik egymást. Külön pedig jók lehetnek.”
A lány bólintott, bár Anikó tudta, hogy tíz évesen ezt nem értheti meg igazán. Még ő sem értette rögtön.
A kezdet nem tegnap volt, és nem is tavaly. Akkor kezdődött, amikor Gábor egyre később jött haza, és a zsebéből olyan kávézásokból származó blokkok kerültek elő, ahol ő sosem járt. Akkor még Anikó azt hitte, üzleti találkozókról van szó. Gábor egy építőipari cégnél dolgozott menedzserként, és tényleg voltak fontos megbeszélések.
“Mégis későn érsz haza ma?” – kérdezte, amikor Gábor sietve reggelizett, telefonját bámulva.
“Igen. Projektet adunk át, hajrá van. Ne várj.”
“Talán hétvégén elmehetnénk valahova? Kati kérte a nyaralót, a mamádhoz.”
“Hétvégén is dolgozom. Bocsáss meg, Anikó, de most ilyen időszak. Majd pihenünk.”
A “majd” sosem jött el. Anikó megszokta, hogy egyedül vacsorázik, egyedül fekteti le Katit, egyedül néz tévét. Néha úgy érezte, özvegyasszony, nem pedig férjes nő.
Barátnői együttérzésüket fejezték ki.
“Manapság minden férfi ilyen” – mondta Zsófi, amikör kávézóban találkoztak. – “Munka, munka. De legalább pénzt visz haza.”
“A pénzt viszi” – egyezett bele Anikó – “de mi haszna? Úgy élünk, mint egy háztartásban dédelgetett albitársak.”
“Gondoltál már arra, hogy valaki más lehet?” – kérdezte óvatosan Orsi.
“Gondoltam. De hogy deríteném ki? Nem kérdezem meg nyíltan, a holmiját meg nem akarom túrni. Ráadásul mikor jött volna ideje viszonyra, ha állandóan dolgozik?”
Orsi sokatmondóan hallgatott.
Otthon Anikó tovább várt. Várta, hogy Gábor visszataláljon hozzá, hogy újra beszélgetnek, mint régen, hogy érdeklődik az ügyei, Kati iskolai eredményei, közös terveik iránt. De Gábor mintha párhuzamos világban élt volna.
“Hogy haladt a munka?” – kérdezte Anikó, amikor végre hazaért.
“Jól” – felelte a telefonját nézve.
“Katinkának ma hangversenye volt. Nagyon szépen adta elő a verset.”
“Aha.”
“Gábor, hallgatsz egyáltalán?”
“Hallak, hallak. Ügyes a mi Katinkánk.”
De arcáról leolvasható volt, hogy csak telefonjának hangjait hallja.
Anikó idővel felhagyott a saját dolgairól történő beszámolással. Minek, ha úgysem figyel? Teljes munkaidős állást vállalt részmunkaidő helyett, angol tanfolyamra járt, találkozgatott a barátnőivel. Az élet lassan helyreállt, mégis hiányérzete maradt, mintha valami fontos hiányozna.
“Anyu, apu miért nem jön el velem a korcsolyapályára?” – kérdezte egyszer Kati.
“Apu elfoglalt, kicsikém.”
“Régen eljött.”
“Akkor még nem volt ennyire elfoglalt.”
“Mikor lesz megint nem elfoglalt?”
Anikó nem tudta, mit válaszoljon. Mikor? Soha?
Aznap este elhatározta, hogy beszélget vele. Megvárta, míg Kati elalszik, elkészítette a vacsorát, megterített. Gábor fél tizenegy körül ért haza.
“Ülj le vacsorázni” – mondta. – “Beszélnünk kell.”
“Miről?” – kérdezte Gábor fáradtan leülve, telefonja a kezében.
“Tedd el a telefont. Kérlek.”
Vonakodva fordította le a kijelzőjét.
“Gá
