Pista bácsi, vagy az élet megy tovább…
Ültem a konyhaasztalnál, mereven bámulva a falat. Semmi érdekes nem volt rajta, ahogy válaszok sem a kérdéseimre. Felsóhajtottam, és undorodva néztem a pohárban maradt, utoljára is hígított teát. Nem volt több tealevél, ahogy pénz sem, hogy vegyek. Felálltam, kiöntöttem a csapba, öblítettem ki a poharat, majd forró vizet töltöttem bele a kihűlt vízforralóból, és megittam.
Hogy kerültem ide? Pedig mindenem volt: munka, lakás, feleség, kislány… És most nincs semmi.
***
Tizenöt éves voltam, amikor anyám bemutatott egy férfit. Szorosan mellette állt, karján fogva.
– Ez itt Pista bácsi. Velünk fog élni. Összeházasodtunk – mondta kínosan, miközben ujjai játszadoztak a selymes, virágos ruha gallérjával.
Pista bácsi sokkal idősebbnek tűnt anyámnál, alacsonyabb és igen sovány volt. Nyugodtan vizsgált engem, aki mogorván álltam előtte.
Nem voltam gyerek, sejtettem, hogy anyának valakije van. Esténként gyakran eltűnt, hazudta, hogy a barátnőjéhez megy. Visszajött boldogan, könnyű bűntudattal a mosolyában, és lekopott rúzzsal az ajkán. Még tetszett is, hogy magamra maradok.
Mindenki azt mondta, milyen szép és fiatal anyám. Kellemes volt hallani, bár én nem így láttam. Anyám volt, nem rosszabb másokénál. De fiatal? Harminc felett mindenki öregnek tűnt számomra.
Apámat nem ismertem. Anyám nem szeretett róla beszélni. És most behozta Pistát. Rossz volt nekünk ketten? Megfordultam, és bementem a szobámba.
– Gábor! – kiáltott utánam anyám, törő hangon.
Becsaptam az ajtót.
– Fiam, ő jó ember, megbízható, könnyebb lesz velünk. Ne féltékenykedj, te maradsz a legfontosabb nekem – mondta később anyám, belépve a szobámba. – Most sütök krumplit, és vacsorázunk. Próbálj meg normális lenni vele.
Anyám körülrepülte Pistát, lángoló arccal, ködös tekintettel. Én meg kínozott a féltékenység. Bűntudatból anyám több zsebpénzt adott. Váltságdíj volt.
– Ne haragudj anyádra. Jó ember. Már nagy vagy. Pár év, és neked is lesz családod, szerinted könnyű neki egyedül? Hát persze. Nem fogom bántani – próbált velem beszélgetni Pista bácsi.
Még mindig morcosan hallgattam, de tudtam, hogy igaza van. Azt meg kell hagyni Pistának, sosem kérdezett az iskolai dolgaimról, vagy hogy mi szeretnék lenni.
Iskola után bejelentettem, hogy nem megyek továbbtanulni, inkább katonának állok. Úgy éreztem, felesleges vagyok.
– Jól döntöttél. A sereg jó életiskola. Tisztellek. Utána lehet levelezőn továbbtanulni. Kell az érettségi. Szolgálj le, majd eldöntöd, mit akarsz – szólalt meg komolyan Pista, elvágva anyám tiltakozását.
Egy évvel később megerősödve tértem haza. Anyám ölelgetett, ünnepi asztalt terített. Először hagytam, hogy Pista is megöleljen. Együtt ittunk, és hamar berúgtam.
– Mi lesz veled? – kérdezte Pista. – Az egyetemre késő, már elkezdődött az év. Mit tudsz?
– Hagyd pihenni! – védett anyám, megveregetve a vállamat.
Elmondtam, hogy jogosítványt szereztem a seregben, bármilyen járműt vezetni tudok, javítani is.
– Na, ez jó. Egy barátomnak van egy autószerelő műhelye, beszélek vele, hogy vegyen fel. Jó fizetés, de keményen kell dolgozni – mondta Pista.
– Elmegyek – mondtam.
Egy hónap múlva megkaptam az első fizetésem, és közöltem, hogy bérelni akarok egy lakást, és külön akarok élni.
– Nem engedem! – kiáltott fel anyám. – Ki fog főzni neked? Rossz társaságba keveredsz, nők…
– Ne kiabálj, Lídia. Te se voltál fiatal? – állította meg Pista. – Igaza van. Nem hozhatja ide a barátnőit. De ne bérlés legyen. – Kiment az előszobába, majd visszajött egy kulccsal. – Lakj az én lakásomban. Kicsi, igaz, és a város szélén van. De egyedül elég. A válás után maradt, miután elosztottuk a nagyobb lakást. Bérlők vannak benne, de felhívom, elköltöznek.
– Légy óvatos a nőkkel, ne siess, válassz bölcsen. A lakást ne cseréld el váláskor. És ne igyál túl sokat – tanácsolta Pista.
Hallgatva az intelmeit, elkezdtem az önálló életemet. Anyám eleinte jött, hozott levest és húsgombócot, amíg dolgoztam. Hogy meleg étel nélkül maradjon a fiacskája? Aztán megismerkedtem egy lánnyal, és anyám abbahagyta a látogatást.
Szilvivel majdnem két évig éltünk együtt. Közben levelezőn műszaki egyetemre jártam. Nem emlékszem, miért veszekedtünk, de könnyen szakítottunk. Azt hittem, Szilvi szándékosan provokált, hogy szakítson. Aztán más lányok jöttek, amíg nem találkoztam Vikkel, a vörös hajú szépséggel. A fiúk nyakukat törAkkor hirtelen, ahogy álltunk a játszótér mellett, a napfényben ragyogó mosollyal az arcán, Vikki megfogta a kezemet, és azt mondta: “Tudtam, hogy egyszer visszajössz, hiszen nekem is hiányoztál.”
