Eltört baba
Nikoletta, ez egyszerűen lenyűgöző volt! Emese igazi csoda! És a hangja! Soha nem hallottam ennél szebbet életemben! Pedig tudod, a Magyar Állami Operaházban is gyakran megfordulok, mondhatni, majdnem szakértő vagyok. Ott kellene énekelnie! Ott! Kétség sem fér hozzá!
Erzsébet, köszönöm, hogy ilyen nagyra értékeled a lányom tehetségét! Emesének hosszú és nehéz út vezetett idáig. Mennyi munka, mennyi áldozat, és lám, végre, a Carmen!
Csodás! Most, hogy Emsike elérte, amit akart, talán ideje a jövőn gondolkodni? Persze, egy igazi pacsirta, de nem lehet mindig csak a faágakról dalolni! És mi a fészek? Mi a fiókák?
Nem tudom, Erzsi. Azt hiszem, nincs itt még az ideje. Fiatal még, a mai siker is csak az első lépcsőfok a pályáján.
Niki! Zsolt már rég házasságra kész, meddig várjon még? Úgy szereti Emesét! Nélküle már élni sem tud! Mi meg csak akadályozzuk a boldogságukat! Erzsébet Margit elővette a retiküljéből a csipkés zsebkendőjét, és megtörölte a szemét. Kik vagyunk mi, Nikoletta, hogy elvegyük az örömüket?
Nikoletta Ilona hallgatott.
Érezte, hogy Erzsétől nem könnyű szabadulni, de folytatni sem akarta ezt a beszélgetést. Már századszor futottak neki.
Erzsébet, akit Nikoletta gyerekkora óta ismer, mindig kitartó volt. Amit elhatározott, azt elérte. Nem ismert akadályt, nem tűrt ellenvetést. El is kell ismerni, soha nem volt olyan a Nikoletta emlékei szerint, hogy Erzsi kimondott kívánsága ne teljesült volna.
Még az ismeretségük is egy beteljesült kívánsággal kezdődött. Nikoletta most is emlékezett arra a zavarra és mély csalódottságra, amit akkor érzett.
A babát, a gyönyörű Zselykét, amit Miki apja hozott neki németországi szolgálati útjáról, Marta kislány azonnal megszerette. Lenfonatú haj, kék szemek, elegáns ruha. Ültette az asztalhoz, hosszú teadélutánokat rendezett neki, és követelte, hogy a család szigorú etikettjét kövesse.
Erzsébet először egy héttel az érkezés után látta meg Zselykét. És megszállott lett. Ezt a babát úgy akarta megszerezni, ahogy minden más játéknál tette. De Niki nem adta oda Zselykét. Erzsébet megbetegedett nem színlelt, valóban. Láz, könnyek. Olyan szívszaggatóan sírt, hogy Niki végül maga vitte át a babát. Hát hogy máshogy, ha ilyen rosszul van barátnője?
De ahogy odaadta, már bánta is. Látta, ahogy Erzsi azonnal felszárítja a könnyeit, és a régi, megkopott Annuskáját egyszerűen beledobja a játékosdoboz mélyére.
Mostantól ott fogsz lakni!
Miért bántotta ez ennyire akkor Nikit? Nem tudta megfogalmazni, csak annyit érzett, hogy Annuskát nagyon sajnálja. Kérte is Erzsétől, aki már oda sem figyelt, annyira leköti az új baba, így elhozta Annát magával.
Otthon odaadta az anyukájának és könnyes szemmel kérte, hogy hozza rendbe. Zselyke miatt szomorú volt, tudta, hogy hamar eltorzul Erzsébet érdeklődése, majd Zselyke is repül, mint Annuska, egy pillanat alatt elfelejtve.
Elvenni vissza nem gondolta az nem lett volna helyes.
De helyes az lett, hogy Anna a Niki gyerekszobájában maradt évekig. Amikor Nikoletta már felnőtt és lánya született, Annuska ott ült a polcon, széttárt karokkal, kék szemmel, amelyből már mind kipergett a pillasor.
Emlékeztetett rá, milyen könnyű szívvel mondanak le egyesek a régi kötődéseikről, ha új vágyak hajtják őket. Érezte: ilyen az ember játékkal, de másokkal is lehet így.
Erzsi viszont az egyetlen barátnője maradt, hisz a környéken nem volt más hasonló korú lány, így Niki úgy döntött, nem veszekszik, hátha egyszer megváltozik minden Addig élni kell, együttműködni.
Ebben az új budapesti lakásban kis Nikoletta a szüleivel költözött be, miután elhunyt a nagyapja. Már nem emlékezett rá igazán, de a családban Juraj bácsi nevét szinte csak suttogva, nagy tisztelettel emlegették. Hogy ki volt valójában, csak sokkal később tudta meg. Gyerekként nem kellett erről tudni.
Hogy a nagypapája felderítő volt, azt is csak akkor tudta meg, mikor apja, az egyik legjobb fővárosi sebész, hirtelen meghalt, és Nikoletta az anyjával ketten maradtak.
Most már nincs támogatásunk, Nikoletta. Magunkra számíthatunk. De hogyan, azt egyelőre nem tudom
Miért, anya?
Mindig apád mögé bújtam. Amíg a nagyapád élt, mindannyian őt követtük.
Az hogyan?
Mindent ő döntött el. Hova utazzunk, mit vásároljunk, mit vegyünk fel. Úgy volt, hogy csak az ő szava számított. Utána már az apád.
Anya, ezt hogy tűrted?
Kicsim, mit tehettem volna? És baj az, ha a férfi viseli a felelősséget a családért? Én szegényen mentem be a családba, szó szerint. A külvárosból jöttem, anyám nem is tudom ki volt. El sem tudod képzelni, milyen szégyen volt akkor! Fura, de hálás vagyok, hogy elhagyott
Anya
Az otthonom az árvaház lett. Igazi, meleg otthon. Az ott dolgozóknak hála. Nem sajnáltak minket, nem nyafogtak velünk, hanem neveltek az élet fontos dolgaira. Szerettek, csak visszafogottan. Az anyai féltés a szeretet jele, és hidd el, mindig féltem érted!
Te is tőlem féltél?
Nagyon! Nem is sejted, mennyire! Mindig féltem. Apád ezt sosem értette meg; máshogy nevelték.
Hogyan?
Arra tanították, álljon meg a saját lábán. Döntsön és feleljen tetteiért. Náluk is furcsa sors volt: nagyapád hétévesen, apád hatévesen vesztette el az anyját, így mindkettőjüket a nagymamájuk nevelte. Szuvorov Katonai Akadémiára jártak, de apád nem végezte el, mert orvos akart lenni. A nagyapád nem szólt bele: ha férfi dönt, tegyen, amit akar számára mindegy volt, hogy az a férfi még kamasz.
És apa orvos lett
Kiváló orvos! Fantasztikus! És te is tudod!
Hol ismerkedtetek meg?
Az utcán. Véletlenül. Barátnőkkel sétáltunk a belvárosban, eltört a sarkam. Sírtam, az egyetlen rendes cipőm volt, és az sem az enyém.
Hogyhogy?
Hatunkra három pár cipő jutott a koliban. Kis összegből spóroltunk, úgy vettük. Méret? Kapott vatta a kisebb lábú, különben nem lehetett cserélni. A nagy lábúak kapták először az új cipőt, aztán mindenki más. Egy cipő elvesztése katasztrófa volt! Apád megmentőnek bizonyult: elrohan a cipésszel, meggyőzi, hogy sietve javítsa, majd hazakísér. Nem ijedt meg semmitől.
Miért ijedt volna meg?
Hát, ahol akkor laktam, nem szerették a jövevényeket. Meg is verhettek volna. De apád megtalálta a közös hangot. Néhány perc és már kezet ráztak. Mindig csodáltam ezt benne, mindenkivel megértette magát.
Anya, nagyapa hogy fogadott?
Már nagy lány vagy, ha ilyeneket kérdezel. Először csak figyelt, nem tiltakozott. Mikor apád először kézen fogott a nagyapád előtt, csak annyit mondott: A te döntésed! Aztán engem is hallgatagon szemlélt, nem kímélt, nézett, egészen addig, míg te meg nem születtél. Apád sokat dolgozott, én magamra maradtam. Nem volt ki segítsen. A csecsemőkkel pedig nem értettem, mit tegyek. Amit könyvben olvastam, amit a kórházban mutattak, annyi volt minden tudásom. A gyerekorvosok mindig leszidtak, sírtam. Fáradt voltam, a lakás is lelakott lett, nagyapád utálta a háztartási alkalmazottakat, mindent maguk intéztek. Engem az árvaházban megtanítottak főzni, takarítani, de a kicsi babához hozzá sem mertem nyúlni. Sírtál, én meg kimerültem teljesen. Apád sem tudott segíteni annyira, ő is vágyott az alvásra.
Hogy bírtad ezt ki?
A nagyapád segített, amikor váratlanul két napra otthon volt. Egyik éjjel körbe-körbe jártam veled, dúdoltam, sírtam, ő kivette a kezemből, azt mondta: Menj aludni! Én most vigyázok rá! Én elájultam a fáradtságtól. Nagyapád mondta, hogy próbált felébreszteni, de nem sikerült. A fotelban maradtam reggelig. Amikor felébredtem, ijedtemben mozdulni sem tudtam. Nem értettem, hová tűntél.
És nagyapa hogy boldogult velem?
Csodálatosan! Úgy pelenkázott, mint a kórházban. Én féltem, ő meg mindent tudott. Akkor értettem meg, hogy milyen szerencsés vagyok. Attól kezdve szólított Olikának, előtte csak Olga voltam és magázott.
Utána Olikának?
Igen. És tegezni kezdett, ami nálunk a bizalom, befogadás jele volt. Onnantól lettem családtag. Ez nekem csoda volt, de a legfontosabb mégsem ez.
Hanem?
Az, hogy téged rajongásig szeretett! Sokat aggódtam, hogy nem fiút szültem, de ő boldog volt, hogy kislány lettél. Arra a fotóra, ahol masnit köt neked, emlékszel? Én fényképeztem. Komoly ember volt, aki sokszor volt életveszélyben, de neked masnit kötött! Mindig hálás leszek neki ezért. Megmutatta, milyen az igazi család. Neked is sikerült kicsit átélni ezt a szeretetet.
Jaj, de kár, hogy ilyen korán elment Talán jobb is így, ebben a másik világban, ami annyira más lett, már nem érezte volna magát otthon. Nem is akart küzdeni a betegséggel.
Honnan gondolod?
Az utolsó napokban mindig bocsánatot kért. Azt mondta, elhagy minket, sajnálta, hogy nem lát felnőni Pedig mindent megtett, hogy nélküle is boldoguljunk: iskolára kényszerített. Nem akartam, második gyereket szerettem volna és háztartásban dolgozni. De nagyapád azt mondta, az kevés. És most nagyon hálás vagyok neki. Ijesztő is, hogy mindezért most már csak én felelek érted. De menni fog, Nikoletta! Lesz munkám, van lakásunk, örököltél is egyet a nagyapádtól. Addig üresen marad, amíg férjhez nem mész. Nem akarom kiadni, túlságosan a miénk minden ott.
Azért is Nikoletta hálás volt anyjának. Gyakran járt a nagyapja lakásába, takarított, leült a könyvespolcok előtt, olvasgatta a regényeket, és elképzelte, hogy beszélget velük.
Olikának gondolkodnia kellett, s végül egy ismerős segítségével új munkát szerzett egy budai kórházban. Nikinek volt gyerektartása, de Olikát foglalkoztatta lánya jövője.
Olikát elvesztették, mikor Emese tízéves lett. Nikoletta nem engedte magát elmerülni a gyászban. Most Emesének nem volt más, csak ő, nem rogyhatott össze.
Erzsébettel a kapcsolatot évekig fenntartották. Már nem voltak igazi barátnők, de néha beszéltek. Miért csak néha? Erzsi férjhez ment, kiköltözött Szentendrére, ahol a férjének nagy háza, műhelye volt. A fia is festő lett. Ezért mondogatta Erzsi, hogy Emese ne kívülről keressen párt.
Tehetségesek azonos körben maradjanak! Minek keveredni középszerűséggel? Nem tudjuk, milyen lesz a gyerek! Nekem egészséges, tehetséges unokák kellenek! Niki, ugye igazam van?
Nikoletta hallgatott. Nem akarta, hogy Emese Zsolthoz menjen, de nem mondta Erzsinek. Minek összeveszni? Úgysem értené, miért érzi így.
És Nikoletta biztos volt benne, Emese nem lenne boldog Zsolttal. Két külön világ. Zsolt, aki mindig mindent megkapott a szüleitől, sosem próbált küzdeni, és Emese, aki már gyerekként is két lábon állt, ahogy a két békáról szóló mesében. Tudta, milyen nehéz volt a nagyinak és az anyjának, akinek korán elhunyt a férje.
Emese világos hajáról, a gyerekszoba falán mosolygó férfiról csak a család történeteiből tudta, hogy ő az apja. Ez volt a gyerekkor mottója:
Apa büszke lenne rád!
Ez volt a legnagyobb elismerés. Tudta, az anyja mindig mellette áll. Azt is tudta, milyen fontos jól dönteni, mert anyja végig vele megy majd az úton.
Az egyetlen, amit Emese nem látott előre: szerelmes lesz épp abba a Zsoltba, akit addig csak barátnak tartott.
Nem értette, mikor történt. Csak rájött, hogy egyre inkább keresi a társaságát.
Zsolt laza volt, mindenben. Volt benne valami kifogyhatatlan lendület, ami Emeséből hiányzott. Mindig megragadta Emese kezét, elvitte ide-oda. Például a Mátrába síelni, pedig Emese nem tudott síelni és félt, de Zsoltot nem érdekelte; sílécet, felszerelést vett neki, csak bátorította:
Hogyhogy nem tudod? Persze, hogy tudod!
Emesének mindig szüksége volt az elismerésre. Anélkül, hogy valaha is hiányt szenvedett volna benne, mégis mindig többre szomjazott.
Az első hegyi utat végül élvezte: vidám társaság, Zsolt, aki világossá tette, ki az ő párja.
Egyetlen kellemetlenség: a síelés tényleg nem ment neki.
Zsolt nem értette. Viccelt, de aztán meg is sértődött, amikor Emese nem akarta folytatni.
Akkor minek jöttél?
Azért, mert te itt vagy. majdnem elsírta magát Emese.
Na, akkor rendben.
A túra végén Zsolt megkérte Emese kezét, igazi nagy felhajtással. A barátok ordították: Csókot! és pezsgőt bontottak. Emese igent mondott, később meg sírt örömében, nézegetve a Zsolttól kapott gyűrűt, ami drága volt és gyönyörű. Erzsi kitett magáért.
Persze, a szervezést is Erzsi intézte; minden tökéletes volt, nekik csak ruhát választaniuk és rendbe hozni a nagyapa lakását kellett, ahol a fiatalok élni fognak.
Az első kételyek a házasság után egy évvel jelentkeztek. Emese énekelt, Zsolt festett, de Erzsi ettől nem volt boldog.
Emesének ideje lenne szülni! Minek várni, míg már nem tudunk segíteni? Amíg bírjuk, ott leszünk mi az unokák körül, ők meg alkothatnak.
Niki nem tudta, mit feleljen. Tudta, hogy Emese akar gyereket, a gond nem Emesével volt. A baj az, hogy Zsolt egyáltalán nem akart még családot.
Csak anyunak ne szólj! Ne okozz neki gondot! Ő csak a gyerekekkel jön Én ahhoz nem érzem magam késznek! Elrontanák a műtermemet és dolgozni kéne állandóan köszönöm, nem ezért neveltek engem ilyen szépnek anyuék! Én élni akarok, nem hajtani!
Emesében ez hatalmas törés volt. Próbált beszélni a férjével, de gyorsan világossá vált, hogy ez nem csak egy hirtelen ötlet.
Valamit el akarok érni az életben, Emese! Nagyot! Te meg le akarsz rántani az Olympusról, ahová épphogy felléptem? Kedves, nekem ez nem kell! Ha együtt akarunk maradni, ne akarj megváltoztatni! Pont te, te, aki érted! Mami is mondta, mennyire hasonlítunk! Az életünk a művészet!
Hogy Erzsi milyen okos, azt Emese nem akarta kommentálni. Ideje is volt, hogy anyóssal csökkentse a találkozások számát; tudta, semmi jót nem várhat tőle.
Emese! Nem tudom megérteni téged! Zsolt mennyire szeretne gyereket, neked meg csak az áriák járnak a fejedben! Hol van benned a nőiesség?
Emese hallgatott; nem akarta, hogy a férje valaha is beismerje az anyjának, hogy gyereket nem szeretne, sem magyarázni, miért nincs unoka.
Niki! Beszélj a lányoddal! Indítsátok el ezt végre! Meddig kell még várni? egyre kimerítőbb lett Erzsi.
És akkor jött valami, ami nemcsak Emese és Zsolt házasságának, de a két család kapcsolatának is véget vetett.
Egy újabb mátrai út, Emese számára kínlódást hozott. A férj ingerült volt, valami hiányzott neki, amikor Emese jelezte, hogy nem szeretne síelni, Zsolt ráförmedt, követelte, hogy vágjon bele.
Emese belement, hogy ne legyen harag, de azonnal megbánta.
Minek instruktor? Én megtanítalak! Mi a baj? Már vagy tízszer síeltünk!
Miért nem mondott nemet Emese? Miért hitte, hogy így lesz jobb?
Azt, hogy mi történt, amikor magához tért, már egy budapesti kórház intenzív osztályán tudta meg. Anyja ott volt mellette, valahogy bejutott hozzá.
Anyu
Ne beszélj, Emsi! Most pihenj, minden rendben lesz! Itt vagyok!
Zsolt?
Niki elfordult, nem akarta mondani, hogy Zsolt hazautazott Budapestre, és csak vállat vont:
Mit tudok én tenni? Nem vagyok orvos. Kiállításra kell készülnöm. Ez most nagyon nem fér bele.
Emese ezt csak később tudta meg. Mire Niki hosszas tárgyalás árán áthelyezte egy fővárosi klinikára, eltökélte: talpra állítja a lányát, nem engedheti, hogy megtörjön.
A doktorok nem bíztattak túl sok jóval, Nikoletta azonban nem hitt nekik. Minden reggel, mielőtt munkába indult, a szülei és a nagyapja képeivel beszélt:
Nem adom fel! Soha! Ti sem ezt tanítottátok! Neki csak én vagyok, nem engedem, hogy összetörjön!
Zsolttal is beszélt többször:
Kérlek! Hiszen a feleséged! Szereted őt!
Szerettem. De most mit tehetnék? Üljek mellette? Minek? Már sosem lesz, ami volt. Nem bocsát meg; nekem pedig nem kell örökké bűntudatban élni. Az élet csak egy van.
Ezt hogy tudod így mondani?
Miért ne mondhatnám ki? Teljesen normális. Maga is tudja, hogy igazam van, csak nem akar szembenézni vele.
Niki feladta a családmentési próbálkozást, inkább a lánya gyógyulására koncentrált.
Rengeteg erő kellett hozzá, de Nikinek sikerült. Emese végül nemcsak felállt, járni is megtanult újra. Fájdalmát, kínszenvedését féken tartva nézett anyja szemébe, megtett minden lépést.
Ez az, okos lányom! Menni fog! Apa olyan büszke lenne rád!
Énekelni már nem tudott. Elment a hangja. Nem tudni, a műtétek vagy a hegyi baleset alatt eltöltött két óra sikítás okozta-e, amikor egyedül hevert a pályán. Emese már nem emlékezett rá, de épp a segélykiáltásait hallotta meg egy pályamunkás, így talált rá.
Azt, hogy a férje meg sem kereste, már a kórházban fogta fel. Anyja próbálta magyarázni Zsolt hiányát, de Emese csak anyja kezére tette a sajátját, és megrázta a fejét:
Anya! Nem kell! Már rég megértettem Kidobtak. Nem kellek tovább törött babaként Nem vagyok már Annuska…
Nem leszel Annuska! Nem engedem! kiáltott fel Nikoletta olyan hangosan, hogy a nővér is benézett.
Valami kell, Emese? kérdezte a nővér.
Nem, köszönöm! Jól vagyok. Minden rendbe jön Ugye, anyu?
Biztos lehetsz benne!
Néhány év múlva a Városliget fasorán fiatal nő, kissé sántítva, a babakocsiból kikap egy kisfiút és mondja:
Előre, bajtárs! Olyan sok minden vár rád! De csak óvatosan, nehogy anya lemaradjon. Adj egy kezet!
A fiúcska komolyan lépked az anyja mellett, majd mégis elfut, széles karokkal, mikor meglátja a nagymamát.
Drágáim! Annyira hiányoztatok!
Emese átöleli az anyját:
Milyen volt az utad? Kipihented magad?
Igen! Nagyon jól! Nem hinnéd, kit láttam
Kit?
Erzsit.
És hogy van?
Szenved. Semmi sem jó, Zsoltnak nem talál feleséget, öregszik, unokákat már nem is remél.
És te?
Semmit. Nem mondtam el, hogy te férjhez mentél, hogy hamarosan második unokám lesz. Sajnálom őt.
Én is Fura világ, nem igaz?
Mind mások vagyunk, kislányom. De ne beszéljünk szomorú dolgokról! Nézd, milyen szép ez a kisfiú! Megmutatod a nagyinak az új fogad? Jé, nem túl sok van neki?
Jaj, anyu! Pont annyi, amennyi kell!
Emese anyja kezét a hasára teszi, mosolyog:
Tudod mit?
Jó hír?
Jobb nem is lehetne! Nemsokára kétszeres nagymama leszel! Hogy tetszik?
Jaj!
Nem örülsz?
Dehogynem! Csak meglepődtem És boldog vagyok Létezik szerinted túl sok boldogság?
Nem tudom. Csak azt tudom, hogy mi kiérdemeltük. Főleg te! Anya
Na?
Nem vagyok Annuska
Persze, hogy nem! Megígértem nekedNikoletta megállt egy pillanatra, figyelte, ahogy Emese nevet, haja a tavaszi fényben ezüstös csíkokat villant, ahogy a fia visszaszalad hozzá, és a babakocsi gurul a zöld levelű platánok alatt. A régi babaszoba, Annuska, a ki nem mondott, de örök bocsánatok mind ott kavargtak Nikoletta szívében, aztán lassan kisimultak, mint a szelek által végignyalt vén függöny a nyári ablakrésben.
Nem vagy Annuska, Emsi suttogta Nikoletta. Te törhetsz, de mindig újra összerakod magad. És most… most már én vagyok az, aki néha összetörik, és te fogsz engem felemelni.
Emese ránézett, apró kéz simított végig az anyja arcán. Aztán összeszorította az ujjait az övéivel, mintha azt mondaná: soha nem engedem el.
A kisfiú eközben vidáman dobta le a sapkáját, s a liget szélén a napfényben táncolva körbejárt, mintha már tudná, hogy a világ, bármennyire is darabokra hull néha, az igazi családi összetartásban mindig új életre kel.
S ekkor mindhárman felnevettek. Nevetésükben ott volt a múlt, a veszteségek, a harc, de még inkább az, mit jelent újrakezdeni, szeretni, elengedni, megbocsátani.
Hazamegyünk? kérdezte Emese halkan.
Hazamegyünk felelte Nikoletta. Most már igazán.
Emese felvette a fiát, Nikoletta átvette a babakocsit, és egymás mellett indultak. A fák árnyéka kockamintákat vetett rájuk, a szél játszott a ruháikkal, s ahogy lépkedtek, a régi bánat mind halkabban távolodott, s helyét betöltötte valami, amiből soha, egyetlen percre sem lehetett elég: a család, az élet, a megváltott boldogság.
Nézd, anyu! kiáltott a kisfiú, és a sorompón átbukva önfeledten élvezte a tágas parkot.
S Nikoletta egy pillanatra még visszanézett az utcán túli, múló emlékekre. Mosolygott, és ment tovább előre, minden új lépésért, minden megmentett darabért.
Ahogy haladtak, már nem voltak eltört babák. Csak asszonyok és gyerekek, akiket az élet összerakott, s akik ezentúl már nem féltek semmitől.
