A sírjánál egy ősz szálú férfi odalépett hozzám, és suttogta: Most már szabadok vagyunk. Ő volt az a férfi, akit húszévesen szerettem, de a sors elválasztott minket.
A föld szomorú illata keveredett a nedvességgel. Minden egyes virágcserép, amit a koporsó fedelére helyeztek, tompa csengéssel visszhangzott a mellkas mellett.
Ötven év. Egy egész élet Dániellel. Egy élet, amely csendes tisztelettel, szokással kezdődött, majd gyengédséggé nőtte ki magát.
Nem sírtam. A könnyek már tegnap éjjel száradtak el, amikor az ágyánál ültem, kezét tartottam, ahogy hideg lett, hallgattam, ahogy lélegzése egyre ritkábbá vált, míg végül teljesen el nem tűnt.
A fekete fátylon át láttam rokonok és ismerősök együttérző arcát üres szavak, hivatalos ölekelek. Gyermekeim, Benedek és Katalin, próbáltak megfogni, de alig éreztem a tapintásukat.
Akkor lépett oda hozzá
Ő, a szürke hajú, mélyen ráncos férfi, ugyanazzal a egyenes háttal, amelyre még mindig emlékeztem. Oda hajolt a fülemhez, és a ismerős remegésű suttogása áttörte a gyászt.
Réka. Most már szabadok vagyunk.
Egy pillanatra nem tudtam lélegezni. Az ő aftershave-jének illata szándálfa és valami fenyő, erdei a halántékomra csapott.
Ebben az illatban egyesült minden: a szemtelenség, a fájdalom, a múlt és a nem odaillő jelen. Felnéztem. Ostrovánk, a férjem.
A világ megremeg. A füstes illat levált a széna és a viharos eső illatával. Hirtelen húszévesnek éreztem magam.
Kéz a kézben futottunk. Az ő keze forró, erős volt. A szél játszott hajammal, nevetése pedig a szúnyogok zúgásában elveszett. Futottunk a házunktól, a jövőtől, amely évtizedekre volt kitűzve.
Ez a Szabó nem neked való! roncsolta a hangja édesapám, Károly Matyi. Neki se pénz, se rang nem maradt a társadalomban!
Anyám, Szófia Andrásné, összezárta a karját, szemében bírálat.
Gondolkodj el, Réka! Elpusztítja az életedet.
Emlékszem a válaszomra, halkan, de határozottan, mint a fém.
Szégyenem, ha szeretet nélkül élek. A ti becsületetek pedig csak egy ketrec.
Véletlenül találtuk meg azt a kietlen erdészkunyhót, amely a földbe nőtt be, mintha a falakba szövényi volna. Így lett a mi kis világunk.
Fél év, 183 nap szabad, kétségbeesett boldogság. Faraktunk, vizet hordtunk a kútból, egy lámpa fényében olvastunk egy könyvet kettesben. Nehéz, éhes, hideg volt, de egy lélegzetet lélegeltünk együtt.
Télen Ostrovánként megfert beteg lett. Lángra lobbant a teste, mint egy kandalló. Gyógynövényekkel öntöztem, jeges kendőket cseréltem, és minden istenhez imádkoztam, akiket csak ismertem.
Ekkor, nézve a kimerült arcát, rájöttem, hogy ez az életem, amit magam választottam.
Tavasszal találtak meg minket, amikor már a tavaszi orgonák áttörték a vékony havat. Nem volt kiáltás, nem volt harc csak három komor férfi azonos kabátban és az apám.
A játék vége, Réka mondta, mintha egy vesztett sakkpartiról beszélne.
Ostrovánt két férfi tartotta. Nem kiáltott, nem rohanott; csak nézett rám, és a tekintetében oly sok fájdalom volt, hogy szinte megfulladtam. Egy tekintetet, amely ígérte: Megtalállak.
Elvitték. A ragyogó erdő világát szürke, poros szobákra cserélték, ahol naftalin és elmaradt álmok illata lengte be a szülői házat.
A csend lett a fő büntetés. Senki sem emelte fel a hangját; már senki sem vett észre, mintha csak egy bútor lenne, amelyet hamarosan elvihetnek.
Egy hónappal később apám belépett a szobámba, tekintete az ablak felé szegeződött.
Szombaton Dániel Aranyos bácsi jön a fiával. Rakd rendbe magad.
Nem válaszoltam. Mert mi értelme volt?
Dániel Aranyos teljesen ellentéte volt Ostrovánnak. Nyugodt, szószűk, de jóindulatú, fáradt szemekkel. Könyvekről, egy mérnöki irodáról, jövőbeli tervekről beszélt, ahol nem volt helye semmi őrültségnek, sem menekülésnek.
A házasságunkra ősszel került sor. Fehér esküvői ruhában álltam, mint egy felhő, és mechanikusan kimondtam a igen-t. Apám elégedett volt; megkapta, amit akart a megfelelő vejét, a megfelelő párt.
Az első évek Dániellel olyanok voltak, mint egy sűrű köd.
Élek, lélegzem, csinálok valamit, de mintha még mindig aludnék. Engedelmes háznagyasszony voltam: főztem, takarítottam, üdvözöltem őt a munka után.
Soha semmit sem követelt. Türelemmel bír. Éjszakánként, mikor azt hitte, hogy alszom, megéreztem a tekintetét. Benne nem volt szenvedély, csak egy végtelen mély szomorúság, amely fájdalmasabb volt, mint az apám haragja.
Egy nap egy ágszál bazsalikomot hozott nekem. Csak belépett a szobába, és nyújtotta.
Kint tavasszal van mondta halkon.
Felvettem a virágokat, és a keserű illatuk betöltötte a szobát. Aznap este először sírtam hónapok óta.
Dániel mellette ült, nem ölelte, nem vigasztalta; csak ott volt, és a hallgató támogatása erősebb volt ezer szóval.
Az élet úgy haladt tovább. Megszületett egy fiú, Benedek, majd egy lány, Katalin. Gyermekeik betöltötték a házat jelentéssel. Ahogy néztem apró ujjukat, a lelkemben a jég kezdett olvadni.
Megtanultam értékelni Dánielt: megbízhatóságát, nyugalmát, kedvességét. Barátom, támaszom lett. Szerettem őt, nem az első, lángoló szerelemmel, hanem egy másik csendes, érett, megfeszített szeretettel.
De Ostrován nem tűnt el. Álmaimban visszatért. Újra futottunk mezőn, újra élveztük a kicsi kunyhónkat.
Nehéz, könnycseppben csordult arcom, és Dániel, szó nélkül, csak szorította a kezem. Mindent tudott, mindent megbocsátott.
Több tucat levelet írtam Ostrovánnak, amelyeket soha nem küldtem el, elégtéltem a kandallóban, nézve, ahogy a tűz elnyeli a szavakat, amelyek egy másiknak szóltak.
Kérdeztem róla? Próbáltam megtudni? Nem. Féltettem magam, hogy leromboljam azt a törékeny világot, amelyet építettem. Féltettem, hogy megtudjam, elfelejtett-e, megunt-e, házasodott-e.
A félelem erősebb volt, mint a remény.
Most itt állt a sírjánál, a férjem temetésén. Az idő megfosztotta fiatal arcvonásait, de a szemek ugyanúgy szívták át a lelkét.
A temetés álomszerű volt. Géptalanul fogadtam a részvétet, bólintottam, válaszoltam összezavarodva. Testem feszes, mint a húr, éreztem a jelenlétét a hátam mögött.
Mikor mindenki távozott, ő maradt, az ablak mellett, nézve a sötétedő kertet.
Réka, kerestelek.
Hangja mélyült, egy sóhajjal.
Minden hónapban írtam neked öt évig. Apád minden levélhez zárópecsétet rakott, de mindig nyitva hagyta.
És aztán megtudtam, hogy megnősültél.
A szoba levegője vastag, nehéz lett. Minden Ostrován szóra por rakódott a Dániel portréjára, amely a kandalló polcon állt. Öt év, hatvan levél, amik megváltoztathatták volna mindent.
Apám kezdtem, de a hangom elszakadt. Mit mondhatnék? Hogy kettő életet rombolt meg, a legjobb szándékkal?
Ő egy hétvel a szétválásunk után jött hozzám, feltétellel: elhagyom a várost örökre, és soha nem írok neked.
De nem írt a lányom elrablásáról. Állati sztori, persze, de húsz évesen megijedtem. Nem magamért, hanem érted.
Hallgattam, és képet látok: apám, Károly Matyi, súlyos állkapoccsal és hatalmas tekintettel, és a húszéves Ostrován, összezavarodott, lecsökkent, de igyekszik méltóságát megőrizni.
Elmenekültem egy távoli régióba, geológus lettem. A kapcsolattartás alig létezett, levelek hónapokba teltek. Gondoltam, menekülhetek mindentől. De magadtól nem menekülhet.
Kézét a szürke hajához érintve mondta: A lányodnál írtam.
Talán azzal hitt, hogy jobb. Apám is látta. Nem tudtam visszatérni a kutatások két-három évig tartottak. Amikor öt évvel később visszatértem, már késő volt.
Az a szoba, ahol ötven évig éltem Dániellel, most idegen lett. A falak, melyek közös életünket hozták, csendben figyelték. Az a szék, ahol Dániel este olvasott; az asztal, ahol sakkot játszottunk mind igaziak, melegek, az enyémek. De most a múlt szelleme szűrte át a jelenbe, és megrázkódtam.
Te? kérdeztem halkan, félve a választól.
Én? Élek, Réka. Dolgoztam, botorkáltam a pusztaságban, próbáltam elfelejteni, de nem ment. Aztán találkoztam egy nővel. Jó, egyszerű házasság. Orvos volt a táborban. Két fiunk van, Péter és Gábor.
Egyenesen mondta, és ez a közvetlenség szívet fúrta. A régi álmom, amely mindig egyedül vártam, ezer darabra tört.
Élt, de már nem volt helye a szívemben. Egy család, amelyben nem volt helyem.
Őt Katinak hívták. Hat évvel ezelőtt halt meg betegségben. A fiai felnőttek, elváltak. Egy éve tértem vissza ebbe a városba.
Egy év? kérdésem szűkült. Miért
Mit tehettem volna, Réka? nézett egyenesen. Eljönni a házadba?
Láttam őt néhány alkalommal: parkban, a színház előtt. Kéz a kézben sétált a férjével, halkan beszéltek. Nyugodtnak, békésnek tűnt. Nem akartam lerombolni azt.
Miért vagy itt ma, Ostrován? vágott be. Tudni akartam, miért kell a világomnak felvágni, amikor már csak gyógyulok.
Láttam a temetési újságot. A férjed neve emlékeztem rá. Rájöttem, jönnem kell. Nem, hogy valamit követeljek, hanem hogy hogy becsukjam ezeket az ajtókat, vagy kinyissam. Nem is tudtam.
Lépett felém.
Réka, nem kérlek, felejtsd el az életedet. Látom a házban, a fotókban, hogy boldog voltál.
És a férjed jó ember arca. Csak tudni akarom, maradt-e benned még egy hamuta a tábortűzből, ami a favágó kunyhóban lobogott.
Néztem őt, a szürke, fáradt férfit, benne még ott a régi ifjú láz. A Dániel portréjára, a nyugodt, otthoni arcvonala figyeltem.
Az egyik meg adott nekem fél évnyi lángot, amiért egész életben sírtam.
A másik adta a hatvan év melegét, amit túl későn értékeltem.
Nem tudom mondtam őszintén. Nem tudom. Tudom csak, hogy ma eltemettem a férjemet, és szerettem őVégül feloldottam a múlt láncait, és a csendes kertben békét találtam.
