A hallgatag taxisofőr
Te soha nem figyelsz rám!
Olyan erővel csaptam le a tányért a mosogatóba, hogy a vízcseppek felcsaptak egészen a plafonig. Tizenegy év. Ugyanazok a szavak, ugyanazok a falak között. És minden alkalommal mindig ő kezdte mintha én lennék a hibás, mintha az egész csak rajtam múlna.
Kiss Ádám áll az ajtófélfában. Alig múlt el negyven, mégis pont úgy vitatkozik, mint egy kamasz: makacsul, dacosan, egészen addig, amíg bírja szusszal. Ismerem már ezt az arcot. Összeszorított állkapocs. Tekintet valahová a plafon fölé. Azzal, ahogy hátat fordít az ablaknak, világossá teszi: részéről lezárva.
Nekem viszont még csak most kezdődik.
Elfelejtettél felhívni anyut mondom, és már hallom, ahogy remeg a hangom. Az én anyukámat. Hatvanhárom éves. Egész nap csak azt várta. Nem ajándékot egy telefonhívást! Három perc! Még ez se ment.
Elfelejtettem. Megesik. Most tényleg ebből is ügyet csinálsz?
Megesik, hogy mindig elfelejted? A névnapomat, az évfordulót, a szülinapomat tavaly azt is elfelejtetted?
Ezt ezerszer átbeszéltük. Bocsánatot kértem akkor is.
Aztán újra elfelejted! Csak én figyeljek helyetted? Állandóan én szóljak? Ki vagyok neked, az ébresztőórád?
Felém fordul, szeme mérges, fáradt. Te soha nem figyelsz rám ismétli, de most halkabban. Mindig félreérted, amit mondok. Elegem van abból, hogy magyarázkodnom kell.
Leemelem a fogasról a kabátot, előhalászom a telefonom a zsebéből.
Hová mész?
Anyuhoz.
Már megint anyuhoz. Minden vita után anyuhoz.
Már nem hallgatom meg. Az ajtó becsapódik mögöttem, és a lépcsőház hidege ölel körül. Az ujjaim ugrálnak a kijelzőn vékonyak, az izületek kidudorodnak, ahogy a feszültségtől szorítom az öklömet. Taxit hívok. Szentendre, kártyás fizetés. Három perc, mire ideér.
A ház előtt állok, a kabátom gallérját felhúzva, és a második emeleti ablakot figyelem. Fázom. Dühös vagyok. Elkeseredett, hogy megint eljöttem odáig, hogy kiabálok. A konyhában ég a villany, vagyis még ott áll. Karba tett kéz, várja, hogy hazamegyek.
De ma nem megyek vissza. Ma nem.
A sötét autó csendesen gördül a járda mellé. Felnyitom a hátsó ajtót, beszállok, nem nézek a sofőrre. Az utastérben fenyőillat van igazi, mintha ág heverne a lábtörlő alatt. És csend. Mély, teljes csend. Se rádió, se navigációs hang, se zene. Csak a fedélzeti képernyő világít kékesen a műszerfalon.
A sofőr bólint, rápillant a GPS-re, indulunk.
Fejem a hideg üvegnek döntöm, lehunyom a szemem. Egy perc nyugalomra vágyom de a gondolatok zubognak bennem. Most csaptam be magam mögött az ajtót. Most hagytam ott a férjem egy vitában, és indultam anyuhoz már nem is tudom hányszor, az elmúlt három évben biztos megvolt a tizedik. És mindig mondom magamnak: elég, utoljára. És mindig újra kezdődik.
Így fog ez menni örökösen?
Elnézést szólalok meg végül az autó mély csendjébe. Mindjárt elkezdek beszélni. Lehet? El kell mondanom valakinek. Bárkinek.
Csend. Nem mond semmit, de nem is tiltakozik. Beleegyezésnek veszem.
Tizenegy éve vagyunk házasok kezdem, és megtörik a hangom a második szónál. Huszonöt voltam, amikor hozzámentem, és akkor azt hittem: végre. Végre valaki, aki megért, aki figyel rám, aki nem fordul el, ha bajom van.
Az ablak mellett feldíszített utcák suhannak el, felismerem mindet. Olyan közömbösnek tűnnek, mint az egész ma este. Az autó befordul egy mellékutcába, én is megingok az ülésen.
Aztán minden egyre egyformább lett. Érti? Mindegyik veszekedés ugyanaz. Ő mondja: sosem figyelek. Én mondom: ő nem hall meg. Mindkettőnknek igaza is van, meg nincs is. Már mindent kipróbáltunk. Nyugodtan megbeszélni kipróbáltuk. Hallgatni azt is. Pszichológushoz járni Ádám a harmadik alkalom után feladta. Azt mondta: Nem fogok fizetni, hogy egy idegen megmondja, hogy kell élnem. És kész.
A visszapillantóban elkapom a sofőr tekintetét. Nagy, sötétbarna szem, apró mosolyvonalak a szemzugban. Az útra figyel, de egy pillanatra rám néz a tükörből. Nem vizslatóan, csak tudomásul veszi, hogy ott vagyok.
Folyatom a szavakat. Muszáj kimondanom.
***
Tudja mi az egészben a legfájdalmasabb? már nem neki beszélek, inkább a sötétbe, az elsuhanó utcák fényébe. Az, hogy Ádám jó ember. Tényleg jó. Nem iszik, nem csajozik, hozza haza a fizetését. Három éve, amikor tüdőgyulladással kerültem ágyba, két hétig ott ült mellettem. Főzte a húslevest borzalmas volt, de főzte!
Az autó sávot vált, a GPS is újratervezi az útvonalat, valószínűleg elkerülünk valami dugót. Feltűnik, hogy a navigáció végig néma maradt. Furcsa, máskor a GPS mindig mondja, mennyi méter múlva kell kanyarodni. De most csönd van. Lehet, hogy a sofőr csak szereti a csendet. Én is értem ezt.
Csak épp nem hall meg mondom halkan. Nem szándékosan. Egyszerűen csak nem tudja, hogyan kell. Mondom neki: nehéz, magányos vagyok, csak egy bólintás elég lenne. Ő meg csak annyit felel: hát mi kell még, van lakás, autó, dolgozom.
A csend egészen más itt, mint otthon. Nem feszültség van benne, nem is közöny. Inkább olyan, mint egy teljesen üres szoba, ahol kiabálhatsz, és a falak nem ítélkeznek. Eszembe jut, mennyire fura: egy taxit hasonlítok egy szobához. Lehet, hogy tényleg nagyon fáradt vagyok.
De érzem, hogy tényleg könnyebb lett.
A legnagyobb marhaságokon kapunk össze. Ma a mama névnapja miatt. Múltkor azért, mert vizes törölközőt hagyott az ágyon. Egy vizes törölköző! Úgy kiabáltam, mintha eladta volna a házat. Ő is ordított, hogy apróság miatt kötözködöm. Mindkettőnknek igaza is volt, meg nem is.
Megdörzsölöm a szemem. Biztos maszatos a szemfesték, de már úgyis mindegy. Anyu mindenhogy látott már: sírva, smink nélkül, duzzadt szemekkel. Ő nem a szép arcomat akarja, hanem hogy menjek.
Barátnőmnek nem tudom elmondani. Réka vidéken van, sosincs térerő. Nóra a férjével van kórházban neki most fontosabb gondja is van. Anyut hívni bőgve? Megijedne, aggódna, nem aludna egész éjjel, minden órában csekkolná a telefonját. Ezért inkább mindig elmegyek hozzá, hogy lássa: élek, ép vagyok. Ránéz az arcomra az ajtóban, már tud mindent. És nem kezd el kérdezni. Csak felteszi a teavizet.
A visszapillantóban látom a sofőr kezeit a kormányon vastag, szögletes ujjak, igazi kétkezi ember. Ötvenes, talán több. Bólint egyet mintha csak magának. Vagy csak lejt az út.
De én bátorításnak veszem, és tovább beszélek. Már nem érdekel, mit gondol. El is felejtem, hogy egy idegen ül velem szemben. Úgy beszélek, mintha magamban lennék.
Azért én is hibás vagyok. Rá is kiabálok, mondok neki olyanokat, amiket már nem lehet visszavonni. Tegnap például: Lehet, hogy hiba volt az esküvő. Láttam, hogy megrezzent az arca. De képtelen voltam abbahagyni. Ismeri azt, amikor kifakad az ember, hallja magát kívülről, mégis mondja tovább a rettenetes dolgokat?
Elhaladunk egy benzinkút mellett. Neonfények villantják be az utasteret, majd eltűnnek. És eszembe jut: Ádámmal valaha együtt mentünk le esténként kávézni oda, csak mert szerettünk együtt autózni.
Tegnap mondta: Te soha nem figyelsz rám. És rádöbbentem, hogy igaza van. Nem figyelek. Csak kivárom, hogy mikor fejezi be, hogy én mondhassam a magamét. De az nem figyelem, csak várakozás. Nagy különbség.
Már nem sírok. A könnyek elfogytak valahol Szentendre környékén. Most egyenletesen, nyugodtan beszélek. Minden kimondott szó leold rólam egy darab súlyt. És ettől tényleg könnyebb.
Félek, hogy ugyanaztól félünk mindketten: hogy egyszer a másik elmegy. Ezért is kiabálunk nehogy a másik legyen az, aki elmegy először. Olyan ez, mint egy örök körforgás: előbb ordítunk, aztán hallgatunk, aztán megint robbanunk. És nem tudom, hogyan lehet ebből kijönni.
A sofőr áttér a jobb sávba. Észreveszem a tekintetét a tükörben meleg, barna. Egy másodpercre néz csak rám, aztán vissza az útra. Nincs benne se sajnálat, se közöny, se türelmetlenség. Csak jelenlét. Mintha azt mondaná: Itt vagyok.
És ez nekem elég. Ez a jelenlét hiányzik most a legjobban.
***
Tudja, miről álmodoztam huszonöt évesen? mosolygok, de az arcomon csak félszeg mosoly ül. Hogy érek haza, és ő megkérdi: hogy telt a napod? És komolyan akarja tudni, nem csak illedelmesen. Hogy fontos vagyok neki, hogy kíváncsi a gondolataimra, érzéseimre, félelmeimre. Tényleg ennyit kérek?
Az autó letér az országútról egy szűk mellékutcára. A fák sötétje körbefog, az utastér is elsötétül. Most már csak a sofőr sziluettjét látom: széles váll, rövid haj. A GPS továbbra is hangtalanul mutatja az utat.
Ő viszont csak ennyit mondott: mi lesz vacsora? És én csak legyintettem: férfiak, hát ilyenek. Majd jobb lesz. De csak rosszabb lett. Lassan, nem hirtelen. Mint amikor a csapból egyszercsak hideg lesz a víz, és nem is emlékszel, mikor volt utoljára meleg.
Elhallgatok tíz másodpercre. Talán tizenötre. És ebben a csendben hirtelen meghallom a szívverésemet. Nem ijesztő, inkább felszabadító. Most mondtam el egy vadidegennek mindazt, amit senkinek. Még anyunak sem. Még Rékának sem. És most nincs bennem szégyen. Csak könnyedség.
Talán azért, mert csak hallgatott. Nem mondta: Hát, tudod… vagy Mit vártál? Nem adott tanácsot, nem ítélkezett. Csak ott volt. És hagyott beszélni.
Gondoltam már a válásra is mondom nagyon halkan. Háromszor is, az elmúlt két évben. Számoltam. Az első, mikor Ádám elfelejtette az évfordulónkat. Délelőtt megterítettem, ruhát felvettem, bort vettem. Hazajött a munkából, és annyit kérdezett: Mi az ünnep? Akkor elbújtam a fürdőszobában fél órára. Csak ültem a hideg kövön, néma csendben.
Újabb bólintás a vezetőtől alig észrevehető. Vagy csak képzelődöm.
Másodszor, amikor lebetegedtem, ő két hétig főzött, majd utána félévig mindenre felhozta: Ugye emlékszel, hogy ápoltalak, főztem neked? Ezerszer megköszöntem. Mégse hallotta. Vagy csak nem emlékezett.
A harmadik most. Ma este. Amikor újra azt mondta: Te soha nem figyelsz rám. És rájöttem, hogy ezek a szavak már semmit nem jelentenek. Mint egy fal, amibe mindig nekimész fáj, de már megszoktad.
De azt is megértettem: nem fogok elválni. Nem a lakás miatt, nem a megszokás miatt. Hanem azért, mert emlékszem, milyen tud lenni. Ha nem ideges, ha nem fáradt, ha nincs munka néha még mindig ugyanaz, akihez hozzámentem. Szemével mosolyog. Vasárnap reggelente ágyba hozza a teát. Csendben igazgatja a kabátom gallérját, ha azt hiszi, nem látom.
A lámpa pirosra vált, megállunk. A fény rávilágít a vezető nyugodt, összeszedett arcára. Nem siet, nem türelmetlen, csak őszintén megnyugodott. Az ilyen emberek már régen megtanultak lemondani a kapkodásról.
Talán sose tanultunk meg beszélgetni. Vagy idővel el is felejtettük. Lehet, azért kiabálunk, mert nem tanított meg senki halkan szólni. Anyuék is mindig kiabáltak. Apám tizennégy éves koromban ment el. Anyu egyedül húzott fel. Megfogadtam, hogy nálam minden más lesz. Hogy én majd türelmesebb leszek. Kitartóbb. Bölcsebb.
A lámpa zöldre vált, az autó továbbgurul. Magamban mosolygok: újra bőgök.
De a türelem nem csend. Türelem az, amikor meghallgatsz, és nem pukkadsz ki. Én viszont csak gyűjtögetem hallgatok, hallgatok, aztán egyszerre robbanok. Ezek szerint egész idő alatt nem türelmes voltam, csak gyűjtögettem magamban.
Ránézek a GPS-re. Hét perc Szentendréig. Hamarosan ott vagyunk.
És arra gondolok, nem akarok kiszállni ebből az autóból. Nem mert nem szeretnék anyuhoz menni, hanem mert ebben a csöndben végre nyugalmat érzek. Senki nem akadékoskodik. Nem vág közbe. Nem mondja, hogy magadnak köszönheted.
Csak a csend. És azt érzem, gyógyít. Mint amikor egész éjszaka feszülten tartod a vállad, aztán végre elengeded.
Olyan érzésem van, mintha többet mondtam volna most önnek, mint bárkinek az utóbbi években jegyzem meg, meglepődve ezen. Maga egyszer sem szólt közbe. Nem adott tanácsot. Nem kérdezte: Beszéltetek-e már nyugodtan? Mindenki ezt mondja. Mintha eszembe se jutott volna.
Csend. Nem válaszol. Jól van ez így. A vállam lehanyatlik végre, egy egész este után.
Köszönöm mondom még, halkan. Biztos unja már a hozzám hasonló utasokat. Mennek, és rád zúdítják az életüket. De köszönöm így is.
***
Az autó befordul a mama utcájába. Felismerem a zöldre festett kerítést, a kerti lámpát, a konyha világos ablakát. Anyu már úgysem fekszik le korán mindig azt mondja, esténként szeret olvasni, de tudom, hogy inkább csak vár.
Itt jó lesz, kérem mondom.
A sofőr csendesen leállítja a motort. A telefonom már levonta az összeget 3300 forint volt az út. A vezetőre nézek.
Köszönöm mondom, most igazán komolyan. Nem volt kötelessége, nem ezért kapja a fizetést. Mégis többet tett most értem, mint a férjem az elmúlt években. Ez az igazság.
Felém fordul most először teljesen. Látom a nyugodt, barnás szemét, széles arcát. Mosolyog! Ezután felemeli kezét, a szájához teszi, majd előre nyújtja.
Köszönöm jelbeszéddel.
Megdermedek. Akkor adja oda a névjegykártyáját. Automatikusan elveszem, elolvasom.
Sofőr: Bíró Tamás. Siketnéma. Ha még egyszer beszélgetni szeretne hívjon. Garantálom, nem mondom el senkinek. Szó szerint.
Felnézek. Ő tényleg nem hallott egy szavamat sem az elmúlt egy órában. Egy órán át öntöttem ki a szívem olyasvalakinek, aki egy hangot sem értett belőle sem Ádámról, sem a tizenegy évről, sem a húslevesről, sem a három válásgondolatról. Semmit.
Ő csak vezetett. Hallgatott, mert máshogy nem tudott volna. És bólintott, mert látta a szemem a tükörben, és érezte: most csak annyi kell, hogy valaki ott legyen.
Most már értem, miért némított el mindent a navigáción. Ő csak a képernyőről olvassa az utat.
Felnevetek. Életemben először ezen a szörnyű napon igazán. Nem keservesen, nem sírva, hanem felszabadultan. Ahogy akkor nevethetsz, amikor az élet olyan furcsát fordít, hogy sírni már nincs értelme.
Tamás visszamosolyog. Nagy hüvelykujjával int, majd tenyerét a szívéhez teszi. Nem tudom, mit jelent a jelnyelvben, de érzem, hogy valami nagyon kedves.
Kiszállok az autóból, a kapuban még egyszer hátranézek vár, míg beérek. Kezemmel intek, ő villant egyet a fényszórókkal. Elönt valami nagyon meleg hála, olyan valódi, amitől összeszorul az orrom.
Anyu nyit ajtót, még mielőtt kopognék. Sipos Gizella, hatvanhárom, egykori könyvtáros, az a fajta anya, aki pontosan tudja, mikor kell teát tenni a tűzre, és mikor kell hallgatnia.
Vedd le a kabátod mondja. Már forr a tea.
Leakasztom a kabátot, cipőt le, aztán leülök a mintás viaszosvászon asztalhoz, amellett, amin még harmadikban is tanultam, és ahol tizennyolc évesen először sírtam csalódottan.
Megint? kérdezi anyu. Nem szemrehányás, csak tény.
Megint felelem.
Leteszi elém a bögrét, cukortál, tavalyi feketeribizli lekvár is ott van. Átölelem a forró bögrét, most nagyon kellett a meleg.
Anyu mondom , most mesélek neked valamit, nem fogod elhinni.
Próbáld csak mosolyog, leül velem szembe.
Elmesélem. A csöndet a taxiban. Hogy egy órán át beszéltem, és nem hallotta. A névjegykártyát.
Csak hallgat. Nem szól közbe, nem bólogat, nem mondja: Jajjaj! Egyszerűen hallgat. Újabb teát tölt.
Tudod mondja aztán , mikor apád elment, fél évig a hűtőnek beszéltem. Feljöttem a munkából, kinyitottam a hűtőt, és neki meséltem el mindent: munkáról, főnökről, arról, hogy beázunk, de nincs pénz szerelőre. Morogni kezdett a hűtő, én meg mondtam. És az segített.
Anyu, az egy hűtőszekrény.
A te taxisod meg süketnéma. Mindegy ki van túloldalt. Nem az a lényeg, hogy hall vagy nem hall. Hanem az, hogy végre kimondtad. Ha csak bent van a fejedben, mint a méhek egy befőttesüvegben, csak zümmög, zavar. De amint kimondod, kiszabadul.
Kortyolok, leégetem a szám, fújok rá.
Azt is kimondtam, hogy váláson gondolkodtam.
Ádámnak?
Nem. A taxisnak.
Hát, neki legalább tényleg lehet, ő biztos nem mondja el nevet anyu halkan.
És újra nevetek én is. Ott ülünk a konyhaasztalnál, ebben a régi házban, és csak nevetünk azon, hogy az életem legjobb hallgatója semmit sem hallott az egészből. De attól nekem jobb lett. És azon, ahogy az univerzum néha pont azt adja, amire szükség van csak épp teljesen máshogy.
Mondd csak komolyodik el anyu , tényleg gondolkodsz a váláson?
Elhallgatok, a bögrét forgatom.
Nem tudom, anyu. Van, hogy igen. Aztán eszembe jut, ahogy Ádám csendben megigazítja a gallérom. Azt hiszi, nem látom. És ilyenkor rájövök, hogy nem akarok nélküle élni.
Akkor hagyd abba a kiabálást, és kezdj el igazán hallgatni mondja halkan. Én sem tudtam ezt. És elvesztettem apádat. Nem mert rossz ember volt hanem mert mindketten süketek voltunk. Nem úgy, mint a taxisod mi magunk választottuk. Az rosszabb.
Ránézek. Ő reflexből elfordul az ablakhoz. Ezt a szokást tőle örököltem.
Húsz éve gondolok erre folytatja. Mai napig sajnálom, hogy nem mondtam el apádnak: Üljünk csak le, beszélgessünk harag nélkül. Mondd el, mi fáj. Talán maradt volna. Talán nem. De próbáltam volna.
Hallgatok, nem találok hirtelen okos szót.
Menj csak, megágyaztam neked vált könnyed hangra. Tudtam, hogy jössz.
Honnan?
Péntek van, este, telihold. Nálatok mindig teliholdon.
Vitatkoznék, de végiggondolom a legutóbbi vitákat, és inkább hallgatok.
Bebújok a régi ágyamba, nézem a plafon sötétjét. Tamás névjegye ott van a komódon. Fehér kis kártya a félhomályban.
Az életem legjobb beszélgetése úgy zajlott le, hogy a másik nem hallott semmit. De neki el tudtam mondani mindent. Mert csak csend volt. Ebben a csendben pedig nem volt ítélet, nem volt tanács, nem volt magadnak kerested. Csak tér volt. Üres, békés tér, amit kitölthettem mindennel, ami bennem volt.
Talán nem is válasz kell. Talán az kellett, hogy végre meghalljam magam.
Ez a gondolat tetszett. Oldalamra fordultam, elaludtam.
***
Reggel telefoncsörgésre ébredek. A kijelzőn: Ádám.
Három másodpercig nézem a nevét. Általában az első csengésre felveszem hogy én kerüljek fölénybe, még mielőtt ő magyarázkodhatna.
Most viszont csak felveszem és hallgatok.
Réka mondja, a hangja rekedt és mély. Nem aludtam egész éjjel. Réka, bocsáss meg.
Hallgatok. Várom.
Fel kellett volna hívnom Gizellát. Emlékeztem. Egész nap. Aztán munkában elfelejtettem. Nem azért, mert nem érdekel. Hanem mert egyszerűen elfelejtettem. És amit mondtam neked hogy te nem figyelsz azt igazából magamnak mondtam. Én nem figyelek. Te beszélsz, én csak arra várok, mikor fejezed be, hogy mondhassam a magamét. És ez nem ugyanaz.
Elhallgat. Várom, hogy folytassa. Számít rá, hogy most majd felsorolok mindent, vagy megbocsátok, vagy odaszúrok neki. Azt várja, amit mindig.
De most csak ülök a takarón, felhúzott lábbal, és hallgatom. Nem gondolkodom mit vágjak vissza, nem várom mikor fejezi be csak egyszerűen hallgatom.
És tényleg meghallom. Talán először nagyon régen.
Még itt vagy? kérdezi halkan.
Itt mondom. Figyelek.
Csend, majd azt mondja:
Ez az első alkalom, hogy ezt így mondod. Máskor már gyorsan mondani kezded. Most csak figyelsz. Fura ez, de jó.
Mosolygok. Nem látja, de mosolygok.
Gyere haza mondja. Kérlek.
Megyek. De nem most rögtön. Még megiszom a reggeli teámat.
Elmosolyodik ő is, hallom a hangjában.
Rendben. Várlak. Addig felhívom Gizellát is. Későn, de jobb, mint ha nem hívnám.
Leteszem a telefont, nézek ki az ablakon. Anyu kertje még kopár, de a rügyek már duzzadnak. Március van. Minden újrakezdhető.
Előveszem a névjegykártyát a zsebemből, elolvasom.
Bíró Tamás. Siketnéma. Ha még egyszer beszélgetni akar hívjon. Szó szerint senkinek nem mondom el.
Üzenetet írok a számra: Tamás, én vagyok az a tegnap esti beszélős utas. Köszönöm, hogy maga volt életem legjobb hallgatója. Nem baj, hogy nem hallott. Köszönöm.
Egy perc múlva jön a válasz: három emoji: mosoly, autó, kéz felemelve. És alá: Szívesen! Bármikor jöhet. Nálam a hallgatás ingyen van.
Felnevetek. Harmadszor is ezen az egy napon. Gondolom: ilyen az élet. Éveken át kiabálsz, hogy halljanak aztán beülsz egy taxiba, órákig beszélsz, és senki nem hallja. Pont ez gyógyít meg.
Mert néha nem az számít, ki hall. Hanem hogy te kimondod.
Anyu kinyitja az ajtót:
Reggelizünk?
Reggelizünk.
Elindulok a konyhába. A névjegyet elteszem. Nem telefonszámnak. Hanem emléknek.
Hogy életem legfontosabb beszélgetése olyannal történt, aki egyetlen szót sem hallott. Hogy néha a legfontosabb hang a sajátod. És hogy hagyni kell néha a másikat beszélni. Ahogy Tamás tette velem, és ahogy én is tegnap reggel Ádámmal.
Te soha nem figyelsz rám mondta tegnap.
Ma végre: hallgattam.
