A tisztaságira házhoz hozott egy rejtélyes tárgyat, amit egy cigányasszonytól vásárolt. Otthon váratlan meglepetés várt rá…
A megyeszékhely szívében, ámában megszokottan zsúfolt és zajos, azon a napon baljós, majdnem misztikus csend uralkodott. Nem suhogott a szél a levelek között, nem csicsergettek a madarak – mintha maga a város lélegzetét is visszafojtotta volna. Csak Bori, a fiatal anya magányos léptei törték meg ezt a nyomasztó csendet, visszhangzva az üres utcákon. Előtte egy babakocsit tolt, amelyben aludt a törékeny, sápadt, de oly drága kisfia, Péter. Minden lépés nehézkes volt, nem annyira a fizikai fáradtságtól, mint inkább a szívét nyomó teher miatt. Nincs választásuk – a gyógyszer, amely nélkül a fiú nem élhet tovább, a gyógyszertárban várt, és Bori tüzetesen sietett.
A kezelésre szánt pénz eltűnt, mint a füst. A családi pótlék, férje, Gábor bére – mind elfolyt az orvosi számlák fekete lyukába. De még ez sem volt elég. Három hónappal ezelőtt a orvosok olyan diagnózist állítottak fel, amelytől a vér is megfagyott az ereikben: egy ritka, agresszív betegség, amely azonnali külföldi kezelést igényelt. Műtét nélkül Péter egész életére nyomorékká válhat. Gábor egy pillanatig sem habozott – egy távoli városba ment munkát vállalni, így Borira hagyva a kisfiú életéért vívott küzdelmet.
Végül Bori megállt a park szélén lévő apró bódénál, ahol ásványvizet árultak. A szomj úgy gyötörte, mint a láng. Még majdnem két kilométer volt hazáig, és az erő már fogytán volt.
„Várj rám, édesem, mindjárt itt vagyok” – suttogta, gyengéden megérintve a kisfiu homlokát.
Odaloholt a bódéhoz, megvette a vizet, és másodpercek múlva már vissza is ért – de abban a pillanatban összeomlott a világ. A babakocsi a helyén volt, de belül… üres. Péter eltűnt.
Mintha kitépték volna a szívét. Bori felordított, eldobta az üveget – az üveg darabjai szétszóródtak, mint a reménye. Oda-vissza rohant, a padok alá nézett, kiáltotta a fiát, de csak a csend válaszolt. Hol van? Hová tűnt?
Ha csak egy pillanattal korábban hátranézett volna, megláthatta volna őt – a régi cigányasszonyt a rikító kendővel, átvilágító tekintettel, aki a gesztenyefák alól leskelődött. Amíg Bori a vizet vásárolta, Zsuzsa, mint egy árnyék, odalopódzott a babakocsihoz, egy mozdulattal felkapta az alvó gyermeket, és eltűnt egy éppen odaérkező busz ajtaján, amely azonnal elrobogott, magával hurcolva egy másik család boldogságát.
A könnyek özönlöttek. Remegő ujjakkal Bori tárcsázta a 112-t, majd férje számát.
„Gábor… Gábor, elvesztettem Pétert!” – zokogott, alig tudva fékezni az elszabadult érzelmeit. „Csak egy percre… csak egy pillanatra mentem el! És amikor visszajöttem – ő már nem volt ott!”
Közben, száz kilóméterre a várostól, egy rozsdás „Ladában”, amely motorja úgy dobogott, mint egy vadállat szíve, Zsuzsa diadalmaskodott.
„Nézd csak, Bandi, milyen zsákmányt hoztam ma!” – hencegett, kibontva a takarót, amelyben Péter aludt.
Bandi, a fia, egy pillantást vetett a gyermekre, és elkomorodott:
„Anyám, teljesen elment az eszed? Mi lesz, ha kamera vette? Ha a rendőrség keresni kezdi?”
„Milyen kamera ebben a zsákfaluban?” – vágott vissza Zsuzsa. „Fák, bokrok… senki sem látott semmit.”
A cigányasszony nem szerette Pétert. Nem álmodott gyermekekről. Csak – mint a varjú, amikor felfedez egy csillogó érmét – nem tudott ellenállni a kísértésnek. Szokása volt, amit generációk óta továbbadott: elvenni, amit lehet, és kihasználni. A beteg, törékeny fiú tökéletes eszköz volt. Koldus lesz belőle, és a könnyeire, szánalmára az emberek pénzt fognak adni.
„Ahogy gondolod” – mornogta Bandi, beletaposva a gázpedálba. Az autó nekivágott az útnak, elszállítva a gyermeket egy olyan világba, ahol nincs irgalom.
A ház, ahová Pétert vitték, olyan volt, mint egy elhagyatott kunyhó a cigánytelep szélén. Ott várta őket Anikó – Zsuzsa menye, egy kedvetlen tekintetű, fáradt szívű fiatal nő. Egy másik generációból származott: nem hitt a boszorkánykodásban, nem koldult, a piacon árulta a régi holmikat.
„Mi ez?” – suttogta, a kisfiúra nézve.
„Tessék, leányom, ajándék” – vigyorgott Zsuzsa. „Holnap elviszed a templom elé, ott kérj adományt.”
„De… ha jönnek a rendőrök? Ha papírokat kérnek?”
„Azt mondod, otthon szültél, nem mentél kórházba” – kapott közbe az após, egy zord tekintetű öregember. „Nincs papír – ennyi.”
Anikó férje, Géza, csak vállat vont. Nem érdekelte. Csak ne legyen baj.
A városban Bori és Gábor a falat mászták. Átkutatták minden udvart, minden utcát, száznyomtatványt ragasztgattak fel, segítséget kértek mindenkitől, aki hallgatott rájuk. De Péter úgy tűnt, örökre eltűnt.
Zsuzsa dörzsölte a kezét, álmodozva a jövőbeli jövedelemről. Nem sejtette, hogy Péter valószínűleg nem éli meg a következő hetet. A szervezete a határon volt.
De Anikó – bár félt – mindent látott. Észrevette, ahogy a fiú nyög az álmában, hogy liheg, ahogy napról napra sápadtabb lesz. Egy nap titokban elvitte egy orvoshoz, akiben megbízott.
„Már csak napjai vannak hátra” – mondta az orvos. „AzAnikó mély lélegzetet vett, és döntött: azon az éjszakán Pétert visszavitte a kórház kapuja elé, ahol az orvosok és rendőrök mellett Borival és Gáborral végre újra együtt lehetett, bizonyítva, hogy a legnagyobb sötétségben is ott rejtőzik egy kis remény.
