A szüleim azt ígérték, hogy ha teherbe esek, nagyobb pénzösszeggel segítenek minket – de a férjemmel idővel rájöttünk, hogy átvertek minket.

Egyke vagyok, bár állítólag nagyon várták, hogy megszülessek, annyira azért talán nem lettek volna odáig értem. Huszonhárom évesen, az ötödik hónapban várandósan kezdtem el azon agyalni, vajon tényleg a vér szerinti lányuk vagyok-e. Szüleim már hetvenesek, és anyagi helyzetünk… hát, úgy mondanám: sírvaröhögős. Egy bérelt pesti panelben lakunk, a hónap végén már azt számolgatjuk, hogy vajon kifőzzük-e valahogy a héten a tarhonyát. A férjemmel ő, mondjuk, szegényes, de kitartó Pál mindketten tanulunk is, dolgozunk is, de ebből nem igazán futja semmire. Kétszer is majdnem kipateroltak minket, mert nem tudtuk kifizetni az albérletet, és kölcsön kellett kérni a barátainktól hát, így lettünk jó pár forinttal adósok. Van, hogy már a parizer is luxusnak tűnik, a pénztárcánkban mélyebb a hézag, mint a Rákosi-bunkerben. Időnként anyáméktól kapunk némi kaját na, ezen nem szoktam sírni, de nem is hangos örömujjongással fogadom.
Anyuék persze aztán annyira szerettek volna férjhez adni, hogy tavaly a legkisebb tiltakozás nélkül bebattyogtunk az anyakönyvvezetőhöz és kimondtuk az igent. Akkoriban anyáék már nagyon pörögtek a mikor jönnek már az unokák műsoron.
Anyám legalább tízszer a fejemhez vágta, hogy most már muszáj gyerek, mert különben én is olyan vén fejjel leszek anya, mint ő volt. Nem mondom, mi sem éreztük a brutális késztetést, hogy rögvest babát csináljunk, főleg, ha figyelembe vesszük, hogy egy gyerek mennyire kiforgat a forintjaidból. Na, erre fel jöttek anyuék az óriási ötlettel: azt mondták, ha gyereket vállalunk, kapunk egy szép összeget, amiből végre lehetne egy kis vidéki házunk. Ők meg leköltöznének a tanyába, miénk lenne a pesti lakás, és végre nem kéne albérletért kunyerálni. Elgondolkoztunk rajta, és hát elég csábító volt a dolog: nem kell minden hónapban aggódni a lakbér miatt, a maradék pénzből meg végre vehetnénk mondjuk egy zsák zöldséget vagy új szandált. Anyám vállalta, hogy segít a gyerekkel, míg befejezem az egyetemet.
Ráadásul mindent, de tényleg mindent ígértek: anyagi támogatás, babaholmik, mindent. Mondhatom, az égvilágon semmit se tartottak be. Egyetlen pelenkát sem vettek. Anyám terhesen rendre csörgött rám, hogy hogy állnak a babakelengyék, miközben egy vasam se volt, hogy vegyek akár csak egy kombidresszt Lucának mert így neveztük el a kicsit, tipikusan magyar, ugye? Szerinte a férjem menjen el harmadik műszakra, biztos jó lesz neki… miközben én csak annyit mondtam, hogy anyu, hát ezt ti ígértétek, de még véletlenül sem emlékezett rá, sőt, szerintük mi vagyunk az okoska huszárok, akik mindenben csak hibáznak.
Amikor aztán megszületett Luca, anyuék hirtelen újra szóba hozták azokat a bizonyos forintokat, de addigra már kerek perec megbeszéltük Pállal, hogy jobb lesz nekünk, ha majd saját erőből veszünk lakást már amennyiben marad a bankszámlánkon több, mint háromezer forint hó végére. Mert ezek után már tényleg csak magunkra számíthattunk.