A szomszédok úgy döntöttek, megmutatják nekünk, ki az úr a házban. Még csak okot sem adtunk nekik erre.
Ez öt évvel ezelőtt történt, valami álomszerű, homályos éjszakán, amikor már két gyerekkel, férjemmel és magammal próbáltunk elférni abban a pici egyszemélyes szobában, amelynek falai időnként elnehezülten zsongtak, mintha tágulni próbálnának. Egészen természetes, hogy a család egyre növekvő szorongása az összebújás helyett a kibővülés utáni vágyban oldódott fel. De akkoriban még csak beszélgetésekben létezett az új otthon reménye, szinte álomként hömpölygött a levegőben.
Aztán, amikor hírét vettük, hogy hamarosan érkezik a harmadik gyermekünk, az álmok és a valóság furcsa, csúszós keverékében hirtelen elkerülhetetlenné vált, hogy nagyobb helyet találjunk. Egyetlen lehetőség maradt: meglévő lakásunkat el kellett adnunk, hogy a forintokat összeadva és kipótolva végre megvehessünk egy háromszobás lakást legalább a város, mondjuk Budapest, peremén.
Így is tettünk. Az eladott lakás árát és a megtakarított forintokat összeraktuk, s vettünk egy régi pesti bérházban egy szépen felújított, tágas lakást, amelynek ablakai álomszerűen néztek a csendes udvarra. Alig kellett mást tenni, mint bútorokat bevinni minden készen várt bennünket.
Tiszta boldogság volt az élet, egészen addig, amíg a felső szomszédok, mint valami furcsa összebeszélt csapat, össze nem fogtak ellenünk, hogy éreztessék, ki irányítja a bérházat. Folyamatosan ostromoltak kifogásokkal, panaszos hangokkal, néha már maguk is belevesztek saját panaszaik visszhangjába.
Miért volt olyan sokáig nyitva a kapu az előtérben? kérdezte egyikük, haját mintha a huzat borzolná álmomban.
Hát bútort hordtunk, ugye, nem lehet minden percben csukni-nyitni, feleltem tétova logikával, hisz az álomban minden magától értetődik.
Miért áll az autód az ablakom alatt?
Az én ablakom alatt áll, hiszen én lakom az első emeleten, Te pedig felettem, ott már nem tudom hova tenni az autót
Egyik reggel, amikor a szürke pesti fények furcsán görbültek az udvar kövezetén, újabb panasz érkezett:
A gyerekeitek, amikor óvodából jönnek, úgy futkároznak, mint az őrültek! Zavar!
De hát ti fölöttünk laktok, hogy zavarhatja a futkározás?
Álmomban a logika mintha mindig egy lépéssel mögöttem járna.
Aztán, amikor a feleségem Réka, álmodó gyermekszívű kismama már csak egy hónapra volt a szüléstől, egy délután, amikor nem voltam otthon, idősödő asszonyok jelentek meg ajtónkban. A lakás fénye árnyékot vetett rájuk, ahogy panaszkodva, kiabálva mondták:
Beszélni jöttünk!
Miről?
A férje, miközben cigarettázni ment, beengedett a házba egy idegen férfit, aki lakásról lakásra járva kaputelefon kulcsmásolást ajánlott. Ha sikerül neki, minden ajtót kinyithat!
De hát a férjem sosem dohányzott mondta Réka, s az álom valamiért itt elveszítette az időrendet: mintha mindenki mindent másképp emlékezett volna.
Hazaérve, mikor megtudtam, mi történt, felmentem a szomszédokhoz, s egy kevésbé barátságos hangnemben közöltem velük, ne merjék újra ezt tenni
Azóta furcsán nyugodt a ház, mintha minden tapéta mögött ott lappangana a régi ellentét. A szomszédok már nem köszönnek. De mintha mindenki álombeli közönybe burkolózott volna, újfajta békével, amely csak a régi idők visszhangjaiban él.
