Szomszédom szeretett hajnali kettőkor rockot hallgatni. Vettem a fiamnak egy hegedűt, és pontosan reggel nyolckor kezdtünk el skálázni, amikor a szomszéd végre elaludt.
Pont fél kettőkor a hálószobám plafonja gyanús aktivitást mutatott. Eleinte csak tompa moraj hallatszott, mint amikor messze valahol vihar készülődik, aztán bekapcsolódtak az alacsony frekvenciák, a basszusok pedig akkorát szóltak, hogy a vitrinben a kristály aprón, idegesen csilingelt az ütemre.
A felettem lakó szomszédot Lászlónak hívták. Nagy rajongója volt annak a “művészetnek”, ami abból állt, hogy szorgalmasan és végtelenül hallgatta a Tankcsapda és a Beatrice teljes diszkográfiáját, kétes minőségű sör mellett, éjjel-nappal.
Alapvetően nem vagyok konfliktuskereső ember. Könyvelőként dolgozom, egyedül nevelem a hétéves fiamat, Benedeket, és leginkább csak nyugodtan szeretnék aludni. De amikor úgy ébredsz, mintha Lukács László a “Mindenki azt akarja” refrént ordítaná a füledbe, az ember békés énje gyorsan odavész.
Első alkalommal éjjel kettőkor mentem fel hozzá – fürdőköntösben és papucsban. Az ajtót egy harminc körüli, kócos férfi nyitotta, ködös tekintettel. Az egész lakásból cigarettafüst és nehéz rock áradt.
László, legyen már könyörülete mondtam próbálva nyugodtan beszélni. Éjszaka van, nekem holnap dolgoznom, a gyereknek iskolába menni.
Na és? kérdezte őszintén meglepődve, miközben az ajtófélfának támaszkodott. Nem hangos, jó a cucc, puha a basszus.
Nálunk mozog a csillár válaszoltam.
Jó, lejjebb veszem mormogta, majd becsapta az ajtót.
A csend pontosan tíz percig tartott. Aztán minden ugyanúgy folytatódott.
Másnap a szabályok szerint jártam el. Hívtam a rendőrséget. Másfél óra múlva megérkeztek, mikor a rock maraton már véget ért, László békésen hortyogott. Csak széttárták a kezüket: “Nincs zaj, nincs mit rögzíteni. Írjon a házmesternek, ő majd beszél vele.”
Házmester valóban eljött, de csak egy hét múlva.
Beszéltem vele jelentette be telefonon. Ígérte, hogy csendesebb lesz, de értse meg, a büntetések nevetségesek, neki mindegy.
Minden folytatódott. Minden éjjel ugyanaz a ritmus: “düb-düb-düb”. Elkezdtem szedni Seduxent, sápadtan mentem dolgozni, és gyűlöltem ezt a házat, ezt a Lászlót és a saját tehetetlenségemet.
A gyerek tehetséges ezt fejleszteni kell!
Az ötlet teljesen váratlanul szombat reggel pattant ki. Kávét kortyolgattam a konyhában, miközben néztem Benedek karikáit a szeme alatt. Ő sem aludta ki magát.
Anya, tanulhatok hegedülni? kérdezte hirtelen, miközben a telefonját böngészte.
Láttál már kezdő hegedűst? Az nem zene, inkább menekülési inger: magas frekvenciás visítás, mintha maga a valóság hasadna meg.
Persze, kisfiam mondtam, és először egy hónap után tényleg ragadozó mosollyal villantottam meg a fogam. És a legjobb hegedűt vesszük meg.
Aznap délután elmentünk hangszerboltba. Az eladó, egy ősz szakállú, elegáns úriember, hosszan válogatta nekünk a “negyedest”.
Van füle a fiúnak? kérdezte.
Hatalmas motivációja van válaszoltam.
Közben alaposan átfutottam a helyi “Csendrendeletet”. Hétköznap reggel nyolctól lehet zajongani, hétvégén kicsit később.
László általában négykor végzett az éjszakai mulatsággal, nyolckor aludt a legmélyebben.
Hétfő reggel. Ott álltunk Benedekkel a nappali közepén.
Na, kisfiam, C-dúr skála! Hangosan, érzéssel!
Ami ezután következett, azt nehéz szavakba önteni. Olyan volt, mint amikor macska farkát csukják az ajtóba, és egy kifordított szög húzódik végig az üvegen. A hegedű, minden tompítás nélkül, tökéletesen visszhangzott a panel betonban, közvetlenül küldött üzenetet a felettünk lévő szomszéd falába.
Tíz perc múlva valami nagy robajjal lezuhant fentről. Talán László maga. Még öt perc, a radiátoron kopogás hallatszott. Nem hagytuk abba a törvény velünk volt.
08:20-kor csengő szólt. Kinyitottam az ajtót. László állt ott trikóban és alsónadrágban, vörös szemekkel, katasztrófát átélt arccal.
Mit művelnek?! rekedte el. Már reggel van! Az emberek alszanak!
Jó reggelt, László! válaszoltam vidáman. Gyakorolunk. Benedek tehetséges, a tanár szerint minden reggel kell egy óra.
Ez már szívatás! Fáj a fejem!
Furcsa csodálkoztam. Nem hangos. Az éjszakai “Mindenki azt akarja” hogy tetszett? Szerintem elvitték a basszust egy kicsit.
Rám nézett, majd Benedekre, aki ott állt a folyosón hegedűvel és vonóval, mint egy kis harcos.
Direkt csinálják?
Ez művészet, László. Áldozatokat kíván.
Béke a zenében
Pont egy hétig gyakoroltunk, minden reggel, nyolckor. Már a harmadik napon a fenti rock koncert abbamaradt László reménykedett, hogy ha ő csöndben lesz, mi is abbahagyjuk. De a tanulás, mint ismeretes, nem szünetelhet.
Péntek este ő maga jött le. Tisztán, farmerban és ingben.
Figyelj, szomszédasszony mondta fáradtan. Egyezzünk meg. Nem bírom tovább. Ez a visítás nappal is ott van a fejemben.
Figyelek, mondtam, és a konyhába hívtam.
Elővettem egy papírt és tollat.
Feltételek egyszerűek. Este tíz után teljes csend.
…és ha vendégek vannak? próbált alkudni.
…és ha Benedeket épp vasárnap reggel hétkor önti el az ihlet? válaszoltam nyugodtan.
László egy halk remegéssel összezökkent.
Rendben. Tíz után teljes csend. Egyet értünk. A hegedűt… eladod?
Nem mondtam. Ez marad. Mint a szerződés garanciája: ott lesz a szekrényen, felhúzva, készen.
Aláírtuk ezt az “csendszerződést”. És működik már fél éve. Benedek rég ott hagyta a hegedűt most a sakkban szerepel.
A lépcsőházban csend honol. Néha Lászlóval találkozunk a lift előtt. A fiamra gyanakodva, rám pedig tisztelettel néz. Úgy tűnik, rájött: egy csendes könyvelő, jól nevelt gyerekkel, sokkal veszedelmesebb lehet, mint egy rockot hallgató szabadságharcos.
Ebből megtanultam: néha a leghalkabb ember tud legzajosabban érvényt szerezni magának, ha a helyzet úgy kívánja.
