A nyár végén, augusztusban érkeztem a Balatonparti-Bányásba, egy kis faluba a Balaton északnyugati partján. A válás után elrohantam a városból, messzire a közös barátoktól, a sajnálatos tekintetektől, meg a régi otthonomtól, ahol minden sarok a múltamra emlékeztetett.
Az interneten találtam egy aprócska házat, megvételre felajánlották, s még csak egyszer se néztem meg személyesen. Nem érdekeltek a részletek, csak a távolság: Legyen, hogy senki se tudjon rólam.
Az első héten minden este a párnába sírtam, nappal pedig a üres szobákban bolyongtam, megpróbáltam dolgozni belsőépítész vagyok, online fogadok megbízásokat. De a kezem nem akart engedni, a gondolataim pedig szétszóródtak.
A ház udvarán állt egy kút, mellette egy gólya szobor. Néztem azt, mint egy marsi űrhajót: itt otthon a csapvíz, ott pedig kötélt húzni, vödröt felhúzni kell. Egyszer próbálkoztam, és alig semmiképp sem ejtettem le a vödröt a kútba.
Köszönöm a szomszédnak a hátsó házból! gondoltam, de közben egy magas, erős, hatvanéves férfi, barna kézzel és napsütötte bőrtől árnyékolt arcú, kedves tekintetű alak lépett felém.
Segíthetek? kérdezte mosolyogva. Ön biztosan az új szomszéd? Én vagyok Mihály Kovács.
Megmutatta, hogyan kell a kútat kezelni, és egy egész vödröt telepített friss vízzel. Köszönetétól könnyes szemmel, a tehetetlenségem miatt hálásan bólintottam. Mihály szégyellte magát, gyorsan elvonult, én pedig a középudvarban álltam egy tele vödröt tartva, és azt gondoltam: Micsoda szerencse hozott ide? Hogyan fogom itt kibírni a hétköznapokat?
Egy hét múlva elakadt a netem, és ez számomra olyan, mintha megfosztottak volna a levegőtől a munkám, a világgal való kapcsolatom mind online zajlott. Hívom a szolgáltatót, ő mondja, három nap múlva jön ellenőrizni. Pánikba süllyedve kószálok a házban, majd eszembe jut a szomszéd.
Este odanyomtam a házukhoz, ahol egy fáradt, de még szép nő nyitotta ki az ajtót. Magát Ilona Szabónak mutatta, Mihály feleségének. Mihály, hozd ide a szomszédot! szólt, és a férfi bólintva felkelt.
Most megnézem, mi a gond mondta Mihály, és elvitte a routert a szobába. Hosszú órák után sikerült újra működésbe hozni. Örömmel nyúltam a nyakához, megöntöttem teával, elővettem egy doboz városi kekszet, amit magammal hoztam.
Szép háza van itt jegyezte meg Mihály, miközben a laptopomon megnyíltak a tervezési projektek. Olyan, mint egy magazinban.
Elkezdtem mesélni a munkámról, a színekről, a terek elrendezéséről. Mihály figyelmesen hallgatta, kérdéseket tett fel, elámult, sőt néha már dicsérte is a döntéseimet. A volt férjem sosem érdeklődött a munkám iránt, míg Mihály igazi érdeklődéssel és csodálattal közelítette meg.
Órával később kísértem őt a kapuhoz, megköszöntem, és hirtelen rájöttem, hogy először egy egész napot sírás nélkül töltöttem.
Három nap múlva a nyomtatóm megbetegedett nem nyomtatott. Fél napig küszködtem, aztán újra az ajtóhoz mentem. Ilona ismét kinyitotta, és felkiáltott:
Mihályhoz? Jönnek, segítenek!
Mihály ismét belevágott, beállította a gépet, én újra teát kínáltam, megosztottam egy szelet házi tortát. Beszélgettünk a városi életről, a válásról, arról, hogy a férjem egy másik nőhöz ment, a közös barátaink pedig az ő oldalát választották. Mihály barátságos volt, és úgy szólt:
Ne hibáztasd magad, az élet tele van hullámvölgyekkel, ez csak egy új kezdet lehet.
A szavai annyira megnyugtatóak voltak, mintha egy apát hallanék, amire már régóta vágytam az édesapám már tíz évesen meghalt, szinte nem emlékszem rá.
Mihály egyre gyakrabban betért hozzám vagy a számítógép, vagy egy új program, vagy bármi más. Magam is elkezdtem kifogni kifogásokat, mert annyira magányos voltam. Egész nap a számítógép előtt ültem, dolgoztam, de senkihez nem szóltam. A boltban néhány szót cseréltem az eladóval, de ennyi. Most már volt valaki, aki figyel, megért, és érdeklődik.
Mihály elkezdett Kincsőnek szólni, nem Kincsőnek. Ennek hatására valahogy kiengedtél, mintha egy igazi lány gyere volna felém.
Körülbelül három hét után észrevettem, hogy Mihály elkezd díszíteni magát, amikor odajön. Tiszta ing, simán borotvált, még egy szóló szovjet illatú aftershave is. Egy pillanatra attól tartottam, hogy a öregember meghódolta a gyerekeknek. De aztán rájöttem, talán csak apai gondoskodásról van szó.
Mihály különleges módon nézett rám, és késő estig maradt. Régebben tíz órakor ment haza, most már éjfélig is maradt, miközben én már ágyra akartam menni, ő pedig mesélt valamit, nézett rám.
Egyik este, miközben egy új megbízásról beszéltem, hirtelen kinyílt az ajtó, és Ilona állt a küszöbön, fehér arcú, remegő ajkaival.
Itt vagy! kiáltotta. Vártam, hogy hazajöjjön a férjem! De ő időt tölt veled!
Mihály felkiáltott:
Ilona, mi a baj?
Hát, a falu már a fülébe vág a pletyka mondta Ilona. Hogy Mihály a fiatal szomszédnőhöz jár minden este! A feleség már öreg, de mi értékelje?
Értem már, milyen jelenet ez a szemünk előtt. Egy férfi minden este a fiatal szomszédnőhöz megy, egészen éjfélig. Természetesen a pletykák elkezdődnek, a feleség megirigyül.
Ilona, mondtam, a hangom remegve, nem értél félre. Mihály számomra apához hasonlít. Csak segít, beszél gettóval. Itt egyedül vagyok
Egyedül vagyok? kiáltott Ilona. Harmincöt éve élek vele! És te jössz, hogy elrontd a családunkat!
Könnyek ömlöttek le, mert a szívem is úgy érezte, mintha elrontanám valaki házasságát még ha csak barátként vagyok is.
Bocsánat, nem akartam csak nagyon magányosan éreztem magam senki nincs itt Mihály kedves, beszélget velünk, mintha egy apát találtam volna. Bocsánat, ha bármi rosszat tettem.
Ilona egy pillanatra elhallgatott, majd szemei könnycseppekkel kísérve megkérdezte:
Mutasd nekem a netedet. Mi van benne, hogy a férjem minden este hozzád jár?
Töröltem a könnyet, leültünk a számítógép elé, és elkezdtem bemutatni a munkáimat. Ilona figyelt, kérdezett: Milyen programot használsz? Hogyan választod ki a színeket? Mi ez a stílus? Láttam, ahogy szemei felderülnek, arca fiatalodik. Kiderült, hogy egykor tanár volt, most nyugdíjas, de a tanulás iránti vágy még él.
Mihály csendben nézte a feleségét, és megjegyezte:
Ilona, nem gondoltam, hogy ez téged is érdekli.
Tényleg? morgott, de mosolygott is.
Csend lett. Hárman ülünk az asztalnál, iszunk teát, hallgatunk. Ebben a csendben ott volt a fájdalom, a harag, de mégis megértés.
Ilona, ha szeretnéd, segítek a számítógépedet is megtanulni mondtam.
Szeretnék bólintott. Mert a kertben mindent tudok, de a világban már alig is értek valamit.
Ettől a estén kezdődött meg a változás. Ilona már ketten jött hozzám, gyorsan elsajátította a levelezést, recepteket keresett, filmeket nézett, még a közösségi oldalakon is belevágott.
Én is gyakrabban jártam hozzájuk. Ilona megtanított, hogyan főzzünk jó lecsót, süssünk pitét, hogyan ássa ki a kertet, mikor mit ültessünk. Én a gereblyével álltam, és rájöttem, hogy ez is egy tudomány.
Mindez három emberként, egyszerre beszélgettünk mindarról és semmiről. A válásból származó fájdalom lassan elhalványult, mert már volt kivel beszélni, megérteni és támogatni.
Ilona egyszer így szólt:
Tudod, Kincső, először azt hittem, hogy el akarod venni a férjemet. De visszaadott nekem valamit: a férjemet. Újra beszélgetünk, mint régen, csak egyszerűen csak ülünk egy csésze tea mellett, és mesélünk az életünkről.
Ilona gyakran nevet:
Hát, itt ragadt a városi lány! Már öregedünk, de ha unod velünk, keress magadnak fiatal barátot. Szép vagy, még fiatal vagy!
És úgy élünk tovább, egy kicsit könnyebben, egy kicsit viccesebben, de mindig egymásra támaszkodva.
