Mária reggel nem érezte jól magát. Az ablakon kívül hó esett. Örült, hogy tegnap elment a boltba, különben ma hóban kellett volna mászkálnia, ami nehéz volt a rossz lábával. Ráadásul úgy tűnt, megint megugrott a vérnyomása. Mária bevette a gyógyszert, lefeküdt a kanapéra és lehunyta a szemeit.
„Miért fekszem itt? Főznöm kell a káposztalevest” – gondolta, de nem volt ereje felkelni.
Így szokott lenni, hogy január elsején fia és a menyéje ebédelni jött hozzá. Régen, amikor Tamás még kicsi volt, az unokájával is. Mindig az ajtóban kérdezte: „Anyu, van káposztaleves? Elegem van a salátákból.” Mária úgy döntött, még egy kicsit pihen, aztán főz. Ideje lesz. Megfigyelte magát. Mintha jobb lenne a feje.
Mária kinyitotta a szemét, és ránézett a falon lógó férje portréjára. Szándékosan oda akasztotta, hogy elalvás és ébredés közben láthassa. Hét év telt el, de még mindig nem szokott hozzá, gyakran emlékezett rá, és hozzá beszélt, miközben a portréra nézett.
„Rossz nélküled, Béla” – mondta hangosan.
„Emlékszel, mikor munkából jöttél ajándék nélkül a születésnapomon? A virágot a kabátod alá rejtetted a fogasnál. Szándékosan lassan vetkőztél, hogy kijöjjek hozzád, és megkérdezzem: miért vagy ennyire lassú?
Azt mondtad, elvesztetted a fizetésed. A boltban, mikor választottál nekem ajándékot, valaki kihúzta a pénztárcádat a zsebedből. Milyen mérges voltam akkor rád! Pedig éreztem a csalást, ismertem a viselkedésed, és mégiscsak beletrappoltam a csapdádba.
És milyen makacs voltál – mindent végigcsináltál, amit elterveztél. Már számolgattam, hogyan éljünk egy hónapig pénz nélkül.
Erre jöttek a vendégek: a fiad és a menyed, a barátod Miklós a feleségével, meg a barátnőm, Irén. Ültünk az asztalnál, töltöttünk bort, mondtál egy pohárköszöntőt, majd átadtad nekem a kis dobozt az arany fülbevalókkal. Akkor töltöttem be az ötvenet. Annyira szégyelltem magam, hogy majdnem a fejedhez vágtam a dobozt. Te meg csak nevettél, örültél, hogy újra sikerült becsapni.” – Mária szemrehányóan nézett a férje portréjára.
„És mikor a kulcsokat a hóba ejtetted, emlékszel? Milyen sokáig kerestük együtt. Még a szomszédok is kijöttek segíteni. Aztán te dobtad oda, hogy én találjam meg. Hányszor kérdeztem, de sosem vallottad be, hogy átverés volt. A szomszédok előtt szégyellted volna? Nem értették volna. Nem csak én, a gyerekek is szenvedtek miattad…” – folytatta Mária a gondolati párbeszédet a férjével.
Béla a portrén figyelmesen hallgatott. Ritka kép volt, ahol komoly volt. Általában ravaszul mosolygott. Mária sóhajtott, és felült a kanapén. A fejfájás enyhült.
Kiment a konyhába, és nekilátott a káposztalevesnek. Minden mozdulat fájdalmat okozott a térdeiben. Főzött, és emlékezett…
***
Méleg augusztusi nap volt. A fiatal Mária fehér menyasszonyi ruhában ült a tükör előtt. A barátnője, Ildikó, épp a haját igazgatta. Városban tanult fodrásznak. Máriának nem maradt meg a helye. Néha boldogan mosolygott, néha elmerengve bámult maga elé.
Mindjárt jön érte a vőlegény, de ő még mindig nem volt biztos benne, hogy jól döntött, amikor anyjára hallgatott.
„István családja erős, a gazdaság nagy, a fiú pedig keményen dolgozik. Kihez menjen feleségül a mi falunkban? A városi fiúknak megvannak a maguk lányai” – győzködte az anyja.
És Mária beleegyezett. Húsz éves volt, ideje férjhez menni. Ildikő dicsérte a ruháját, Istvánt, de Mária szemében könnyek gyűltek össze. Folyton az ablaknál figyelt, hátha megérkezik az autó. És örült, ha egy autó csak elhaladt.
De egyszer csak a motor elhallgatott az ablak alatt, becsukódott az ajtó. Mária megrezdült és megfeszült. A szíve, mint egy fogoly madár, hevesen vert a mellkasában.
Ildikő kirohant a házból, hogy fogadja a vőlegényt, és váltságdíjat kérjen. Az anyja már a tornácon állt…
De Mária nem arra gondolt, amire egy menyasszonynak kellett volna. Arra emlékezett, amikor előző nap anyja a boltba küldte, és ott találkozott Bélával. A sorkatonaság után nem tért vissza a faluba, rögtön a városba ment dolgozni. Évek óta nem látták.
Férfiasodott. Nem volt szépség, de jóképű fiú, már igazi városias modora volt. Mária megzavarodott, elpirult, és lehajtotta a fejét.
„Késő van, fiú. Ne bámuld úgy. Nem neked való a menyasszony. Holnap férjhez megy” – mondta a boltos néni, Marika.
„Ezt még meglátjuk” – húzta fel a száját Béla, és nem vette le a szemét Máriáról.
Nem emlékezett, mit és hogyan vásárolt. Kirohant az utcára, és csak ott tudott újra szabadon lélegezni. Azóta sem tudta elfelejteni a tekintetét.
Mária figyelt. Mi tart ilyen sokáig a vőlegényt? Hirtelen kinyílt az ajtó. A küszöbön nem István lépett át, hanem Béla.
Mária felugrott a székről, a szíve úgy vert, mintha kiugrik a helyéről. Az anyja próbálta megállítani Bélát, megragadva az inge ujjánál. Ildikő csak állt, és nézte a jelenetet. Béla végül kiszabadult az anyja markából, és odalépett Máriához.
„Nem tudok nélküled élni. Együtt jössz velem? Most?” – kérdezte.
Mária nem talált szavakat. Béla a karjába vette, és az ajtó felé vitte. Az anyja és a barátnője alig tudtak félreugrani. Mária átkaroltaBéla és Mária kézen fogva elsétáltak a tűzpiros alkonyatba, míg a hó tovább hullott csendesen a háztetőkre, mintha épp most takarná be a múlt seregélyhangjait.
