Ma reggel rosszul éreztem magam. Az ablakon kihulló hó pelyhei táncoltak. Örültem, hogy tegnap elmentem a boltba, ma pedig nem kell átvergődnöm a hótorlaszokon – különösen a beteg lábaimmal nehéz lett volna. Ráadásul úgy tűnt, megint megugrott a vérnyomásom. Bevettem a gyógyszert, leheveredtem a kanapéra, és behunytam a szemem.
„Miért csak fekszem? Főznöm kell a káposztalevest” – gondoltam, de erőm sem volt felkelni.
Ez már hagyománnyá vált: minden január elsején eljött hozzám ebédre a fiam a feleségével. Régen, amikor Csaba még kicsi volt, az unokámmal együtt. Mindig a küszöbről kérdezte: „Anya, van káposztaleves? Elegem van a salátákból.” Úgy döntöttem, még egy kicsit pihenek, aztán nekiállok főzni. Lesz időm. Megfigyeltem magamon. Mintha javult volna a fejem.
Kinyitottam a szemem, és a falon lógó férjem fotójára néztem. Szándékosan akasztottam oda, hogy elalvás és ébredés közben láthassam. Hét éve telt el, mégsem szoktam meg, gyakran emlékeztem rá, és néha még beszélgettem is a portréjával.
– Rossz nélküled, Béla – mondtam hangosan.
„Emlékszel, mikor hazaértél munkából ajándék nélkül a születésnapomon? A virágot a kabátod alá rejtetted a fogasra. Szándékosan lassan vetkőztél, hogy kijöjjek hozzád, és megkérdezzem, miért tartozkodol ennyit.
Azt mondtad, elvesztetted a fizetésed. Amíg vásároltál nekem, valaki kicsente a pénztárcádat a zsebedből. Milyen mérges lettem akkor rád. Pedig éreztem a csalást, ismertem a viselkedésed, mégsem tudtam ellenállni a csínytevéseidnek.
És milyen makacs voltál – mindig véghezvitted, amit elterveztél. Már azt számolgattam, hogyan éljünk egy hónapig pénz nélkül.
Erre jöttek a vendégek: a fiad a feleségével, a barátod Miklós a nejével, és a jó barátnőm, Margit. Leültek az asztalhoz, bort öntöttek, te mondtál egy pohárköszöntőt, aztán átnyújtottad nekem az arany fülbevalókat. Akkor töltöttem be az ötvenet. Annyira megharagudtam, hogy majdnem a fejedhez vágtam a dobozkát. Te meg csak nevettél, örültél, hogy megint sikerült becsapnod.” – Dorgálóan néztem a férjem portréjára.
„És mikor elejtetted a kulcsokat a hóba, emlékszel? Milyen sokáig kerestük együtt. Még a szomszédok is segítettek. Aztán te raktad oda, hogy megtaláljam. Hányszor kérdeztem, sosem vallottad be, hogy csak tréfáltál. A szomszédok előtt szégyelltél volna? Nem érthették volna. Nem csak én, de a gyerekek is megszenvedtük a tréfáidat…” – folytattam a néma párbeszédet a férjemmel.
Béla a képen figyelmesen hallgatott. Ritka fotó volt, ahol komoly arcot vágott. Általában ravaszul mosolygott. Felsóhajtottam, és felultam a kanapén. A fejfájásom enyhült.
Bementem a konyhába, és nekiálltam a káposztalevesnek. Minden mozdulat fájdalmat keltett a térdeimben. Főztem, és közben emlékeztem…
***
Meleg augusztusi nap volt. Az ifjú Zsófia fehér menyasszonyi ruhában ült a tükör előtt. A barátnője, Katalin, éppen a haját igazgatta. Városban tanult fodrásznak. Zsófia nyughatatlanul ült. Néha boldogan mosolygott, máskor elmerengve bámult maga elé.
Mindjárt megérkezik a vőlegénye, ő meg még mindig nem volt biztos benne, hogy jól döntött, amikor az anyja szavára hallgatott.
– János családja erős, a gazdaság nagy, a fiú maga szorgalmas. Ki máshoz menjen hozzá a faluban? A városi fiúknak elege van a saját lányukból – győzködte az anyja.
Zsófia beleegyezett. Húsz éves volt, ideje volt férjhez menni. Katalin dicsérte a ruháját, Jánost, Zsófiának meg könnyek gyűltek a szemébe. Folyton figyelte az ablakon át a ház előtti zajokat, vajon megérkezett-e már a kocsi. És örült, ha a kocsi továbbhajtott.
De egyszer csak megállt a motor az ablak alatt, becsukódott az ajtó. Zsófia összerezzent, és megfeszült. A szíve madárként kalapált a mellkasában.
Kati kiszaladt a házból, hogy fogadja a vőlegényt, és váltságdíjat kérjen. Az anyja már a küszöbön állt…
Zsófia viszont nem arra gondolt, amire egy menyasszonynak kellett volna. Arra emlékezett, amikor előző nap anyja boltba küldte, és ott találkozott Bélával. A sorkatonaság után nem tért vissza a faluba, azonnal a városba ment dolgozni. Néhány éve nem látta.
MegZsófia egyszer csak felállt, és bár reszketett a térde, egész lényében azt érezte, hogy Béla keze még mindig ott van a vállán, mintha soha nem is tűnt volna el.
