— Anya, még mennyiszer?! — Zsófia dühösen vágta az asztalra a telefonját, hogy a kijelző megvillant és kialudt. — Minden nap ugyanaz! Minden egyes nyamvadt nap!
— Zsófikám, drágám, én nem direkt… — Margit a kezében szorongatta a kopott, gombos telefonját, amelyről már alig látszottak a számok. — Csak megint elfelejtettem. Az emlékezetem már nem olyan, mint régen.
— Elfelejtetted! — Zsófia felpattant a kanapéról, ide-oda járkált a szobában. — Anya, márcsak százszor elmagyaráztam! Ha a telefon csörög, a zöld gombot nyomod meg. A zöldet! Nem a pirosat, nem a kéket, a zöldet!
— De én a zöldet nyomtam…
— Nem, anya, a pirosat nyomtad meg, mert rövid sípolást hallottam! Ez azt jelenti, hogy letetted a hívást!
Margit tehetetlenül nézett a lányára, aztán a telefonjára. Apró, fekete, gombokkal, amelyek neki néha túl kicsik, máskor túl feltűnők voltak. Emlékezett az időkre, amikor egy telefon volt az egész társasházban, a folyón állt, és minden szomszéd használta. Akkor még egyszerűbb volt minden.
— Kislányom, talán mégis felesleges nekem ez a telefon? — kérdezte halkan. — Régen is megvoltak nélküle.
— Anya! — Zsófia megállt, fájdalmas tekintettel nézett rá, mintha valami szörnyűt hallott volna. — Hogyhogy felesleges? Mi lesz, ha valami történik veled? Ha aggódom miattad? Ha…
— Jól van, jól van — sietett Margit. — Megpróbálom megtanulni. Mutasd még egyszer.
Zsófia leült anyja mellé, kezébe vette a telefonját. Az ő ujjai hosszúak, ápoltak, festett körömmel, amit Margit mindig is túl feltűnőnek tartott. A saját kezei — foltosak, csomós ujjakkal — öregesen hatottak a lánya mellett.
— Nézd, anya. Amikor csörög a telefon, kigyullad a kijelző. Látod? Itt, bal oldalon, a zöld kagylós gomb. Ez jelenti a „felvétel”t. Jobb oldalon a piros kagyló a „visszautasítás”. Jegyezd meg: zöld — igen, piros — nem.
— Zöld — igen, piros — nem — ismételte Margit engedelmesen. — De ha összekeverem?
— Nem kevered össze — sóhajtott Zsófia. — Próbáld így megjegyezni: a zöld, mint a fű, mint a lomb, ez az élet, ez a jó. A piros, mint a vér, mint a veszély, ez a rossz.
— Értem — bólintott Margit, bár nem igazán értette, mi köze a fűhöz és a vérhez. — De hogyan hívhatlak fel téged?
— Anya, ezt is átvettük már. Rányomsz a képemre a telefonkönyvben. Látod, beállítottam neked? Itt van a képem, alatta azt írja: „Zsófi lányom”. Rányomsz, és a telefon felhívja a számom.
Margit a kijelzőt nézte. Valóban ott volt Zsófi képe — mosolygós, fiatal, szép. Egészen más, mint most, amikor fáradt és ideges volt.
— De ha elfelejtem, hol van a képed?
— Anya, az első a listán! Legfelül!
— Jó. És ha elromlik a telefon?
— Nem romlik el — dörzsölte Zsófia a halántékát. — Anya, inkább ráírom a számodat a hűtőre. Nagy számokkal. Akkor a vezetékes telefonról hívhatsz.
— Nincs vezetékes telefonom. Azt mondtad, fölösleges, ha van mobilom.
— Akkor a szomszédoktól kérsz.
— Milyen szomszédoktól? — Margit zavarodott lett. — Nem beszélek velük. Fiatalok, dolgoznak, nincs idejük.
— Anya — Zsófia leült a kanapéra, kezébe temette az arcát. — Nem tudom, mit csináljak. Minden nap felhívlak, de nem veszed fel. Aggódom, azt hiszem, valami bajod van. Aztán jövök, és egészséges vagy, csak rossz gombot nyomtál.
— Bocsáss meg, kislányom. Nem akarlak felbosszantani.
— Tudom, hogy nem akarsz. De mégis sikerül.
Margit nézte a kezeit. Ezek a kezek főztek, mosogattak, takarítottak, ölelgették a kis Zsófit. Ezek a kezek mindent tudtak. Most meg egy kis műanyag dobozzal nem tudnak birkózni.
— Emlékszel — kezdte váratlanul —, amikor kicsi voltál, vettünk neked egy játéktelefont? Rózsaszínű volt, nagy gombokkal. Órákig beszélgettél rajta, mintha a nagymamát hívnád a faluból.
— Emlékszem — Zsófia felemelte a fejét. — A számokat rajta tanultam meg.
— Látod. Most nekem kell megtanulnom a számokat — mosolygott szomorúan Margit. — Minden fordítva van.
— Anya — Zsófia közelebb húzódott hozzá. — Próbáljuk meg még egyszer, csak lassan. Most felhívlak, te pedig felveszed. Megbeszéltük?
— Megbeszéltük.
Zsófia elővette a telefonját, megkereste anyja számát, rányomott a zöld gombra. Margit telefonja rezgett, a kijelzőn megjelent a lánya képe.
— Nézd, anya, hívlak. Látod a képemet?
— Látom.
— Most nyomd meg a zöld gombot. Ezt itt.
Margit a kijelzőt bámulta. Két gomb volt — zöld és piros. Tudta, hogy a zöldet kell lenyomni. De valahogy a keze mégis a piros felé nyúlt.
— Nem, anya, azt ne! — Zsófia megfogta anyja kezét. — Ezt, a zöldet!
— Igen, igen, bocsi. Tudom, hogy a zöldet.
Margit megnyomta a zöld gombot. A telefon hangot adott, és hirtelen hallotta a lányát — egyszerre közelről és a telefonból.
— Halló, anya, hallasz engem?
— Hallak — örvendezett Margit. — Hallak! Sikerült!
— Ügyes vagy! — Zsófia letette a telefont. — Látod, milyen egyszerű? Próbáljuk meg még egyszer.
Fél órán át gyakorolták. Zsófia hívta, Margit vette fel. Tízből hétszer sikerült. Háromszor mégis a piros gombot nyomta meg.
— Anya, miért nyomod meg a pirosat? — kér— Mert, kicsikém, néha úgy érzem, a piros az biztonságosabb, mintha meg akarnám védeni magam, hogy ne zavarjalak téged, de most már tudom, hogy a zölddel is veled maradhatok.
