Megvert szabadság: egy kis üvegcse története
Oszkárral évek óta ismerjük egymást, de az igazi barátság csak pár éve szövődött. Akkor mindketten átéltünk egy nehéz válást – mind a másodikat. Nem ittuk magunkat agyon, épp ellenkezőleg: sport, bringázás, hajnali futások. Nem az ital köti össze a férfiakat, hanem a szabadság. És a félelem, hogy újra elveszítik.
Oszkár úgy jött ki a házasságból, mintha nem a bíróság, hanem egy buldózer hajtott volna rajta végig. A volt felesége mindenért harcolt: a vagyonért, az érzelmekért, még a kanálkészletért is. Nálam könnyebben ment, de az se volt tapsvihar. Körülbelül egy időben szabadultunk fel, mintha levetettük volna a vállunkról a betonzsákokat.
Még emlékszem arra az estére, amikor a Városligetben bringáztunk, és Oszkár hirtelen elengedte a kormányt, szétnyitotta a karját, és üvöltötte az egész környéknek:
– Sza-bad-sáááág!
A kutyák ugattak, a nagymamák keresztet vetettek, mi meg úgy nevettünk, mint ketten, akik kiszöktek a pszichiátriáról. De ez volt az igazi boldogság. Tiszta, hangos, őszinte.
Egy évig úgy éltünk, mint a szabad madarak: kötelezettségek nélkül, nyafogás nélkül, háztartási hülyeségek nélkül. Fogyóztunk, fiatalodtunk, napkeltekor keltünk. Kiderült, hogy a családi élet nemcsak leöregíti a lelket – de még a testet is meghízza. A szabadság viszont gyógyít.
Egy este átmentem Oszkárhoz – vett egy új bringát, mutatni akarta. Az előszobában babráltunk, a lánc olajos volt, ezért elmentem mosakodni. És ott volt. Egy kis rózsaszínű üvegcse a polcon. Női smink.
– Oszkááár! – kiáltottam gyanakodva. – Mi ez itt, varázslat?
– Ja, az Lilié – felelte, mintha semmi gond nem lenne.
– Milyen Lili?
– Hát, nem meséltem? Ismertem egy lányt… Lili, ügyvéd, sokat dolgozik. Néha itt alszik. Hát, itt hagyta a krémet. Hogy ne kelljen mindig cipelnie.
Összeszorítottam a számat:
– Kezdődik…
– Mi kezdődik?
– Az invázió. Ez az első tünet. Mint az „Idegen”-ben: először egy csepp, aztán nyálkás cucc, végül egy szörny, ami szétmarcangolja a mellkasod.
Oszkár nevetett. Én nem. Mert tudtam: a nők nem rohamoznak, hanem beburkolnak. Nem ordítanak és törnek – hanem beszivárognak egy férfi életébe, mint a füst az ajtó alatt. Először egy üvegcse. Aztán egy fogkefe. Aztán papucsok. Aztán ő.
Egy hét múlva meghívott, hogy ismerkedjek meg Liliivel. Lili gyönyörű, nyugodt, csinos fülbevalókkal és drága kasmírpulóverben. Megvendégelt minket tésztával és ananászos pizzával. Mikor kezet mostam, láttam a fürdőszobában már két fogkefét – és még egy üvegcskét. Csak hümmögtem: „Terjed a vírus.”
Aztán jött az az este, amikor Oszkár nem jött velem bringázni.
– Ma nem megy – mondta.
Egyedül indultam, dühösen, eltökélten, ki akartam rángatni ebből a csapdából.
Köpenyben nyitott ajtót. Köpenyben! Annak a férfinak, aki még egy hónapja is csak rövidnadrágban és mezítlábas cipőben járt!
– Lehel, legalább felhívtál volna…
A hálószobából felhangzott:
– Oszkár, ki az?
– Ő… Lehel. Kért egy szivattyút…
Elmentem mosakodni. És megértettem: a fürdőszoba már nem az övé. A borotvakrém és a fogkrém a sarokba húzódott. Körülöttük meg rózsaszín világ, üvegcskék. És fülbevalók a polcon. A győzelem teljes volt.
Később mentem segíteni bútorokat összerakni. Csavarozás, polcok, szekrény. Lili parancsoló hangon közbelepett:
– Ezt a teraszra. Ezt kidobni. És ezt is vigyétek el.
Oszkár próbált vitatkozni. Hiába. Aztán egy pillanatban Lili felém fordult:
– Neked nem kell egy kerékpár? Nálunk csak a helyet foglalja.
Így megy. A szabadság nem ordítva adja meg magát. Halkan hal meg – egy ruha suhogása és egy testápoló illata alatt. A nő bejön – és visszahódít minden centit: egy polcot, egy horogot, egy párkányt, egy szekrényt. Aztán a lelket.
Eltelt egy év. Oszkárral ritkán írtunk. A kerékpár poros lett. Egyre kevesebbet válaszolt. Egyedül tekertem. Szomorúan. De szabadon.
Aztán eljött hozzám is Ő. És egy hónap múlva jött a bátor kérdés:
– Itt hagyhatom a krémem?
És nem mondtam, hogy „nem”. Mosolyogtam. Mint egy bolond. Mert már beleszerettem.
Most már minden megvan. Az üvegcse is ott áll. Az ellenség inváziójának formája ugyanaz.
Vesztes vagyok. Minden.
Isten veled, szabadság.
