A sógornőm egyszer csak megjelent hívatlanul múlt szilveszterkor és onnantól minden ment lefelé, mint a forralt bor a lakótelepen.
Vallomás
Ott állt az ajtónkban egy bőrönddel és olyan diadalmas vigyorral, mintha nekem szívességet tenne ezzel.
Ugye nem baj, ha nálatok köszöntöm az újévet? kérdezte olyan kedvesnek szánt hangon, amitől a szőkített haja is visszanőtt volna.
Kint csípős pesti éjszaka, a taxija már elszáguldott, nem-et mondani minimum önző boszorkánynak tűntem volna.
Így hát elkezdődött.
Dermedten álltam a kilincsen lógva, fejemben már csak ez zakatolt: Ennyi volt. Most jön a zenebona.
Gyere csak be suttogtam lemondóan, majd félreálltam.
Sógornőm berontott, recés mozdulattal lerázta a havat a bundájáról, és körbelesett, mintha az albérletünk minimum Gellért-hegyi villa lenne, amit most mutatnak be a tévében.
Jaj, már elkezdtétek teríteni! És Peti merre van?
Fürdik.
Aha, lazít. Na, nem baj, én akkor átöltözöm. Amúgy hol fogok aludni?
Rámutattam a kis szobára, amin dolgozószobává avanzsált tudod, évek óta béreljük ezt a panelt, guberáljuk a forintokat, hogy egyszer legyen egy saját garzonunk. Semmi extra de ez a mi fészkünk.
Ő eltűnt átöltözni, én visszamentem a konyhába. Az volt a tervem, hogy kettesben töltjük a szilvesztert: filmek, kaszinótojás, házi töltött káposzta. Elkészítettem azokat a salátákat is, amit Peti szeret.
Mindennek lőttek.
Peti kijött a fürdőből, és egyből látta, valami sántít.
Mi történt?
Vendégünk van.
Miféle vendég?
A húgod.
Elfehéredett.
Dehát mi nem hívtuk meg
Pontosan.
Próbált átölelni, de elhúzódtam. Magyarázkodott, hogy ez csak meglepetés, nincs mögötte hátsó szándék, pár nap és megy is
De észrevettem azt a bőröndöt. A nagyot.
Később már teljesen berendezkedett. Leült a kanapéra, azonnal kinyitotta a hűtőt, mustrálta a kajákat.
Vacsoránál szinte csak ő beszélt munkahelyi sztorik, emberek, hogy ki mennyire spúr. Mellesleg érdeklődött, mit kap az öccsétől ajándékba újévre, de véletlenül se tárgyi ajándékra gondolt: pénzt remélt.
Én hallgattam. Hallgattam, miközben belül már egymillió barackot csattogtattam.
Eszembe jutott, hányszor kért kölcsön pénzt az év során, és persze sose adta vissza, mindig a családjával takarózott.
Késő este azt javasolta, hívjunk még vendégeket, mert így túl uncsi.
Ez a mi otthonunk és a mi ünnepünk szólaltam meg végül.
Ja tehát felesleges vagyok?
Nem, nem volt felesleges.
De házigazda se.
Összekaptunk. Ő sértetten becsapta maga mögött a szobaajtót. Peti engem hibáztatott, hogy túl kemény vagyok.
Kicsivel éjfél előtt már hárman ültünk az asztalnál. A műanyag karácsonyfán még égett a fény, a konyhai falióra kattogott. Ahogy eljött a tizenkettő, Peti koccintásra emelte a pezsgősüveget.
Én halkan, de tisztán megszólaltam:
Azokra, akik kérdezni sosem tudnak, csak venni, vinni.
Síri csend lett.
A sógornőmre néztem, most először nem húztam el a tekintetem.
Te nem kérdezel. Csak jössz, használsz és viszel otthont, pénzt, időt, terveket. És az elismerést is elvárod hálaként.
Felállt. Az arca sápadt volt, mint egy frissen gyúrt pogácsa.
Világos. Szóval nem kellek nektek.
Ameddig tisztelet van, addig igen. Amíg magadnak le nem foglalsz mindent, addig igen.
Kisvártatva bőröndöstől távozott. Az ajtó halkan kattant.
Peti leült és két tenyerébe temette a fejét.
Ő a húgom
Én meg a feleséged mondtam nyugodtan. És mostantól nem fogom befogni a szám.
Következő nap nem jött üzenet. Nem volt bocsánat. Csak néma csend.
Ez nem az a szilveszter lett, amit akartam.
De először nem éreztem magam kicsinek.
Nem éreztem bűntudatot.
Néha az ünnep nem attól lesz ünnep, hogy ki ül az asztalnál.
Hanem hogy végre kimondod, amit régóta fojtogatsz még ha fáj is.
