„Várj… mi volt ez?”
Megálltam a sötétben, félúton az állomásig, amikor egy halk hang kétségbeesetten betört a csendbe. A hideg februári szél húzta a kabátom, csípte az arcom, és egy gyenge, állandó sírást hozott magával – alig hallhatóan a viharos szél között.
A hang a vasúti sín mellett érkezett. Az elhagyott őrház felé fordultam, amely alig látszott a havas tájon. Egy sötét csomag hevert a sínek mellett.
Óvatosan közelebb léptem. Egy kopott, koszos takaró takart egy apró lényt. Egy pici kéz lógott ki belőle – már vörösen fagyott.
„Istenem…” – lihegtem, szívem dübörögve.
Letérdeltem, és felkaptam. Egy baba. Egy kislány. Alig egy éves lehetett, talán kevesebb. Kék volt az ajka. Sírt, de alig volt ereje hozzá, mintha már félni sem bírt volna.
A mellkasomhoz szorítottam, kinyitottam a kabátom, hogy melegítsem, és futottam – futottam, ahogy csak bírtam, a faluba. Kovács Annához, a faluban egyetlen védőnőhöz.
„Éva, mi a csudát…?” – Anna pillantása megakadt rajtam, a kezemben lévő csomagra.
„A síneknél találtam. Megfagyott volna.”
Anna óvatosan átvette a kicsit, megvizsgálta. „Hideg… de él. Hála Istennek.”
„Be kellene jelenteni a rendőrségen” – tette hozzá, és a telefonért nyúlt.
Megfogtam a kezét. „Az árvaházba küldik. Ott nem fogja túlélni.”
Anna habozott, aztán kinyitott egy szekrényt. „Itt. Van még egy kis tejpép az unokájától. Ez egyelőre elég lesz. De Éva… mit tervezel?”
Lefordítottam a tekintetem a rám simuló kis arcra, akinek a meleg lehelete átjárta a pulóverem. Már nem sírt.
„Fel fogom nevelni” – mondtam csendesen. „Nincs más út.”
A pletykák rögtön elindultak.
„Harmincöt éves, soha nem ment férjhez, egyedül él – és most felvesz egy eldobott gyereket?”
Hadd pletykálnak. Sosem érdekelt a szóbeszéd. Barátok segítségével elintéztem a papírmunkát a községi hivatalban. Nem találtak rokonokat. Senki sem jelentett eltűnt gyermeket.
Anikának neveztem el.
Az első év volt a legnehezebb. Átvirrasztott éjszakák. Lázak. Fogzás. Ringattam, csittogtam, aludni altattam a régen hallott bölcsődalokkal.
„Anya!” – mondta egy reggel tíz hónaposan, apró karjával felém nyúlva.
Könnyek gördültek le az arcomon. Ennyi év magány után – csak én és a csendes kis házam –, most anyja lettem valakinek.
Kétévesen egy forgószél volt. Kergette a macskát. Rángatta a függönyt. Mindenre kíváncsi volt. Háromévesen már felismerte a betűket a mesekönyvben. Négy évesen már teljes történeteket mesélt.
„Tehetséges” – csóválta a fejét Csilla szomszéd némán. „Nem tudom, hogy csinálod.”
„Nem én vagyok az” – mosolyogtam. „Ő csak úgy születt**”**Most pedig a templomban állok, kezében a virágcsokrot, és mosolyog, ahogy végigmegyünk az anya és lánya között az oltár felé, ahol a férje várja, és tudom, hogy ez az én kicsi lányom, aki egyszer csak sírva hevert a sínek mellett, ma boldog, szeretettel teli életet él.**”**
