– Anya, te mit csinálsz?! Mit művelsz?! Anna szinte sírva nézi, ahogy édesanyja gondolkozás nélkül dobálja ki a kis holmijait a szekrényből. A piros, pöttyös ruha, Anna kedvence, hanyagul landol a földön, amit azonnal kisöccse, Palkó, észrevesz a padlón ülve. Megragadja az övét, s a szájába veszi.
Ne, Palkó! Add ide, kérlek!
A rongyot sajnálod?! zördül föl Margit, s Anna farmerját is a többi gönc közé hajítja, majd nagyot csapva csukja be a szekrényajtót. Takarodj!
De hova, anya? Hová menjek? Ez már este! Miért teszed ezt velem?
Mert megtehetem! Ez az én lakásom! Neked itt semmi keresnivalód!
És én? Ez nem az én otthonom is?
Nem, kicsim! Itt neked semmid sincs! Margit karjába veszi a fiát s Anna ruhája szélével megtörli az orrát. Semmid. Elég erősek már az idegeim, nem fogom hagyni, hogy tönkretedd az életem! Most kezdődött igazán a javam, de te visszarántanál?
Miért mondod ezt, anya? Mit rontok el?
Kinek illegeted magad a Karesz előtt, ha nem te?
Anya! Anna olyan hangosan kiált, hogy Palkó összerezzen és sírni kezd. Hallod egyáltalán, mit beszélsz?!
Nagyon is jól hallom! Nem fogom újra mondani. Öt perc múlva már ne legyél itt!
Margit hatalmas lendülettel kiviharzik a szobából, Anna pedig dermedten marad a helyén. Most valóban kidobták otthonról A gondolatai összevissza forognak, képtelen összeszedni magát. Nekiindulna a folyosóra, amikor Palkó sírása eléri, s reflexből menne oda. Hiszen ez volt a feladata: megnyugtatni, elterelni, csak ne bőgjön. Az új férj, Karesz, ki nem állhatja, ha a gyerek sír vagy zaj van. Mindentől idegesíti, ami gyerekhez kötött. Anna, aki egy szerető, összetartó családban nőtt fel, nem érti, mi történik most az anyjával, hogy minden helyzetben inkább átpasszolja a gyereket neki, s eltűnik a férjhez.
Foglalkozz vele! Nagylány vagy már, segíts!
Nagylány Még tegnap elkényeztetett apuci és anyuci kislánya volt, ma meg már csak púp a háton, ahogy Margit most hívja. Az elmúlt két évben minden olyan gyorsan változott, hogy Anna nem tudta követni.
Először elvitte édesapját a szívroham. Értelmetlenül, ostobán, mert talán élhetne, ha valaki odalép a buszmegállóhoz, s segít. Négy óra feküdt ott, jó karban, nem hajléktalan de mindenki elment mellette, vagy azt gondolta, csak részeg. Mikor valaki végre megnézte, már késő volt.
Anyja akkor mintha kővé vált volna. Anna sírt, próbált szólni hozzá, de Margit hangtalan maradt. Néma kísérte el férjét utolsó útjára, majd egyedül maradt a szobájában, teljesen megfeledkezve lányáról.
Rokonaik nem voltak igazán, barátaik már ünnepekkor sem jártak hozzájuk. Büszkék voltak rá, hogy a családjuk összetart, mást nem ismernek Anna is ezt hitte, s mutogatósnak találta mindig a vendégeskedést.
Mindeközben Anna elsőbe ment, s ott ültettek egy fürge, kicsi lány mellé, akinek fekete copfjait kislabda vastagságúnak tűntek. Lenke lett s Anna rögtön irigyelte, mert saját szőke, rakoncátlan fürtjeit utálta. Hiába fésülte anyja, mindig kócos maradt, s így osztálytársai Pitypangnak becézték.
Lenke fonatát csak harmadnap merte megérinteni, amikor mosolyogva a hátára dobta a copfjait.
Már elegem van mondta. Le fogom vágni, jöhet bármi.
Anna végigsimított az egyik fonaton:
Eszednél vagy? Ez olyan szép!
Ekkor kezdődött a barátságuk. Lenkét azonnal mindenki Lenké-nek hívta. Nagy családból jött a Varga családból. Első látogatásakor Anna elámult a családon: mindenütt emberek, gyerekek, öregek, babák, minden négyzetméteren. Próbálta összerakni, ki kinek a kije, de nem sikerült.
Lenke anyukája mindig a konyhába ültette, kínálta, etette, a nővérek és bátyok sosem zsörtölődtek segítettek, magyaráztak. Anna csodálta a kislányokat, akik pillanatok alatt gyúrtak tésztát vagy sütötték a pereceket, míg őt a mamája sosem engedte be a konyhába.
Ettől kezdve szerette, ha együtt lehet velük: itthonra, a családba mindig mosolyt és sürgést hozott, átragadt rá is az életkedv. Hamar megtanulta: szerettei, barátai nélkül nem lehet vidáman élni.
Amikor Anna apja meghalt, épp Lenke családja segített: két nagybáty elhozta Margitnak a temetésre a pénzt, segítettek intézni az ügyeket, elvitték őket hivatalról hivatalra.
Anna sírt, Lenke is, közösen gyúrtak tésztát, szólt a kacaj, s a bú is eltűnt, legalább egy pillanatra. Másnap is a Varga-fiúk jöttek: kísérték őket mindenhová, oldották a nehézségeket, Anna ezt sosem felejtette el.
Mikor megkérdezte Lenkét, miért teszik ezt, ő csak annyit válaszolt:
Mert te is hozzánk tartozol. Főleg, mivel nálatok nincs már férfi a háznál.
Fél év múlva Lenke férjhez ment. Anna leesett állal hallgatta.
Hogyhogy? Hát, az egyetem?
Megbeszélték, nem marad el az iskola, csak már feleség leszek. Egyelőre nincs szerelem majd lesz.
Ez középkori! fortyant Anna, de Lenke csak vállat vont. A szüleim így biztosítják nekem a boldogságot.
Esküvő után Lenke Mosonmagyaróvárra költözött. Anna sírt, amikor elbúcsúztak.
Otthon ekkorra Margit új társat talált, s Lenke észrevetetett, Anna egyre többet húzta az időt, hogy csak későn menjem haza.
Ami valóban elviselhetetlenné vált: Margit féltékeny, mindenre ráfog dolgokat, Anna próbál magán hagyni semmit, de amikor Karesz is egyre többször viselkedik vele tolakodóan, ő már a szoba ajtaját is bezárja, noha anyja emiatt ordít vele: mert nem lehet, bármikor adhatja oda neki Palkót, hogy segítsen. Anna szereti az öccsét, de a sok éjszakai sírás, ringatás, álmatlan éjszaka miatt már kétszer is elájult az iskolában.
Végül az iskolát még be sem fejezi, de kórházban kezd dolgozni, éjszakázva, hogy ne kelljen otthon lennie.
Mikor elköszön Lenkétől, és hazaér, kitör a végső veszekedés, Margit tombol, Anna nem érti, miért ilyen gyűlöletes vele, de az anya mintha mindenkit elüldözött volna maga mellől.
A szomszédasszony egyszer csipkelődve mondja is Margitnak, milyen szép lánya van, Anna már-már kész mennyasszony.
Ez után dobja ki Margit s Anna most pakol, lázasan gondolkozva, hová menjen. Egy pillanatra átfut a fején, hogy talán Lenkét felhívja de ő most várandós messze, túlterhelt is. Anna ráébred: hiába minden, neki ezt egyedül kell megoldania.
Az utolsó pillantását a szobára veti, magához veszi apja fényképét, a táskába nyomja, s letörli a könnyeit. Hadd legyen így régóta nem érezte magát már itthon.
A konyhából áthallatszik a tévé, Margit főz, idegesen csörömpöl. Anna lépne be, de megáll: mindent elmondtak már egymásnak, mit mondhatna?
Kilép az utcára, már sötét van, az október élessé vált. Kendőbe burkolózva indul a buszmegállóhoz a városban az ősz idén gyorsan tört rá mindenre, Anna még mosolygott délután, amikor egy kabátos fiú szembejött egy sortos lánnyal. Most örül, hogy elhozta a meleg sálat, amit Lenke még karácsonyra ajándékozott.
A megállónál csak pár késői járókelő, egy nagy barna kutya szaglászik. Anna leül, elmerül gondolataiban.
Egy autó lassít le, Anna hátrébb húzódik. De amikor az ablak lehúzódik, megkönnyebbülten felsóhajt:
Anna?
Árpi!
Lenke bátyja az: aki tanított matekot, s segített apja temetésén is.
Mit csinálsz itt ilyen későn, Anna? Ügyelet?
Nem Illetve A kórházba mennék.
Ne tréfálj. Mi történt? Miért van nálad minden cuccod?
Anna zavarban mesél mindent, Árpi hallgat, biccent:
Szállj be feleli végül, és Anna beül mellé, azt reméli, csak beviszi a kórházba.
Az autóban csend van, Anna az ablakon túli fényeket bámulja, anyja szavai visszhangzanak: “Itt nincs helyed!”
Végül észreveszi, Árpi nem a kórházhoz viszi.
Hova megyünk?
Nem alhatsz örökké a kórházban. Van egy jobb ötletem.
Egy csöndes, pesti kerületben állnak meg. Árpi a parkolóba hajt, Anna követi egy emeletes, régi bérházba. Harmadikra mennek, Árpi csenget hosszú várakozás után kinyílik az ajtó, s egy hatalmas, magas, öregasszony áll ott, fénylő arccal.
Árpi! Miért nem szóltál?
Majd észreveszi Annát:
Hát te vagy az! A Lenkém barátnője! Gyere be, édes lányom, minek itt feszengsz, idegen itt senki nem marad!
Anna már az előszobában sírja ki magát, Szonja néni Lenke nagynénje átkarolja, leülteti, mesél. Hamarosan főz neki erős, fekete kávét.
Hívj csak Szonjának. Úgy hívtak otthon, Erdélyben. Mindenem ott maradt, de nem a legnagyobb fájdalmam. Tudod, mi az, amikor elveszítesz mindent, de gyerekek a hátad mögött állnak, s miattuk továbbmenni muszáj? Ne rágd magad azon, mit mondott a szülőd az élet kifordul, és a fájdalom mindent feléget. De az új helyeden, vagy akár nálam, már csak megtalálod azt a kis fényt, ami talán örökké tartani fog.
Szavaiban Anna megtalálja a békét.
Két év telik el. Anna megtanul főzni, sütni, gazdálkodik, Szonja néni mellett erősebbé válik.
Lenke egyszer csodálja, milyen finom hajtogatott pogácsát süt.
Komolyan mondom, ezt már te jobban tudod! nevet.
De Anna arca most elkomorodik:
Anya beteg.
Komolyan? Láttad?
Ő nálunk volt kórházban. De nem volt erőm bemenni hozzá
Anna! A végén bánni fogod ints magadhoz! Lesz, hogy már nem lesz kitől bocsánatot kérni!
Anna néma. Arra gondol: vajon Margit gondolt-e rá, mire kiadta az útját? Hogy ő napokig nem alszik, aggódik Palkóért, aki állami gondozásba került, mert az anya nevéről őt is lejelentette. Egyedül van, lakásra nincs pénze.
És mi lesz így, Anna?
Nem tudom zokog. Hiányzik a testvérem, a szívem megszakad.
Lenke felpattan.
Gyere! Indulunk!
Hová?
Haza hozzád. Ideje, hogy lezárjuk ezt!
Bár Anna nem akar, végül mégis indulnak. Mielőtt Margit meghalna, a lány: bocsánatot kér, s eltemeti minden haragját. Néhány héttel később hazaviszi Palkót, a testvérét, az lesz a fiúnak az első kérdése:
Most már tényleg otthon vagyok?
Igen, kicsikém. Most már miénk ez az otthon! Ez a mi helyünk!
S amikor Palkó komolyan bólint, Anna tudja: minden végre a helyére került. Az ő helyük ott van egymás mellett, ahol újra család lehetnek.
