Piros masni
Ma reggel ott álltam a tűzhelynél, bámultam a fővő hajdinát és néztem, ahogyan a fazékból lassan száll fölfelé a pára. Nem az a drága, aranybarna, egész szemű hajdina volt, hanem az a fajta, amit zacskóban lehet venni az Aldiban akciósan, 249 forintért. Apró szemű, picit kesernyés. Megkevertem egy fakanállal, lefedtem, és háttal a régi Lehel hűtőnek dőltem. A kompresszora halkan zúgni kezdett, mintha elismerően biccentene az újabb főzőcske miatt.
Az ablakon túl húzódott az Építők utca. Ismerős öt emeletes panelek, hatalmas öreg platánok, melyek minden tavasszal ellepik a frissen pucolt ablakpárkányokat, a sarkon a kis virágbolt piros napernyővel. Tizenkét éve lakom már itt, úgy hozzám tartozik minden, mint a tyúkszem a sarkamon, vagy ahogy tudom, hogy a negyedik lépcsőfok mindig nyikorog.
Béla szinte hangtalanul lépett be a konyhába, ahogy mindig szokott. Tudott úgy felbukkanni, mintha csak a derengő árnyékokból lépett volna elő. Magas volt, széles vállú, világosszürke ingben, amit ma láttam rajta először. Csak néhány másodperccel később esett le, ez új darab, mert először csak az illatot éreztem lágy, édeskés, nőies. Semmi köze se hozzám, se férfi tusfürdőhöz, pláne nem ahhoz a bőrkanapéhoz, amit a kocsijában szoktam érezni.
Na mi van, te spártai asszony? hajolt fölém, belenézett a fazékba, és jóindulatúan elhúzta a száját. Már megint csak vízen és száraz kenyéren?
Hajdina, feleltem. Hagymával.
Hagymával már luxus. barátságosan megveregette a vállam. Tartsd még ki, még egy kicsi, és minden megtérül. A Nyírfaliget nem fog elsétálni, majd meglátod!
Biccentettem neki. Olyan sokszor biccentettem már, hogy az már nem egészen beleegyezés, inkább csak fáradtság. Harmadik napja szédültem csendesen, mint akit lehúz egylassan süllyedő padló. Tudtam, hogy az evés hiányától van. Tudtam, de hallgattam.
Kajáltál ma? kérdeztem.
Bent a cégnél volt ebéd. Egész jó.
Fogott egy bögrét, teletöltötte csapvízzel, megitta állva, aztán letette a mosogatóba és kiment a nappaliba. Néztem a bögrét. Aztán lekapcsoltam a gázt, elkezdtem a hajdinát tányérokba szedni.
Három év alatt megszoktam ezt a fajta spórolást. Hogy túró helyett literes olcsó kefirt veszek, a kabátom, amit ötödik éve hordok, magam stoppoltam a bal ujja alatt. Fodrásznál két éve nem voltam; hajvágás a fürdőben, kis tükör előtt, mindig azzal az óvatos oda nem nézéssel, amit csak a szükség tanít meg. Néha egész jól sikerült. Néha kevésbé.
Három éve Béla mutatott fotókat. Egy kis családi ház a Nyírfaligetben, Budapesttől vonattal háromnegyed óra. Téglaház, manzárddal, almafák a kertben, régi gémeskút díszként a sarokban. Zöld spaletták. Fából készült verandalépcső. Padka orgonabokor alatt.
Na nézd csak meg, tette elém akkor a laptopot. Én csak bámultam. Valami meleg érzés volt bennem, még nem öröm, inkább valamiféle lehetőség. Egész életben panelban, bérlakásokban, idegen tapéták között éltem, sosem saját illatok között. És ott, a képernyőn, almafák voltak.
Három év kemény spórolás kell majd, összegeztette komolyan. Ha minden hónapban félreteszed ezt az összeget, és magadra kevesebbet költesz…
Mennyi az annyi? kérdeztem.
Megmondta. Csendben maradtam.
Sok az, mondtam aztán.
Dehogy sok! Ez egy ház. Kert, levegő, csend. Olcsón ilyeneket nem kapni!
Beleegyeztem nem rögtön, de végül. Közös bankszámlát nyitottunk. A nyugdíjam felét mindig arra utaltam, amit könyvelőként félállásban még kerestem, azt is. Nem volt sok, de legalább valami. Béla mindig mondta: ő háromszor annyit fizet be a fizetéséből, csak bírjam ki még kicsit.
Én bíztam benne.
Én mindig tudtam hinni. Nem butaságból, hanem mert úgy könnyebb rendezi az életet: ha hiszel, nem kell annyira figyelni, számolni. Ha nem hiszel, folyton keresni kell a hibát, és az fárasztó.
Az első tél egész könnyen telt. Egyszerűbben ettem, szerényebben öltöztem, de olyan volt, mintha játszanánk, akár gyerekkorban, amikor nincs apró fagyira, és kitalálod magadnak, hogy a zsemle különleges csemege. Főztem levest mind abból, ami a legolcsóbb, olvastam filléres recepteket, örültem, ha valami akciósra sikerült lecsapni. Volt benne némi vidámság.
A második év már nehezebb. A testem is szólt. Nem harsányan, csak úgy magának: gyengeség a lábakban, fáradtság, ami nem múlik át egy végigaludt éjszaka után. Néha a buszon ráeszméltem, hogy nem is tudom merre megyek; csak bámulom a szürke ablakot.
Orvoshoz nem volt pénzem menni. Rendelőben kivárni a sort nem bírtam.
Le kéne nézni vérképre, mondtam egyszer Bélának.
Magánban?
Ott legalább nincs sor.
Lilla, most minden ezer forint számít, minden hónapban. Menj el a körzetibe.
Végül elmentem. Bejelentkeztem, kivártam, kijött a lelet: vashiány, hemoglobin épphogy a normális alsó határán. Tán nem súlyos, de örülni nem volt miben. Az orvos mondta: több vörös hús, vas, vitamin.
Maradt a legolcsóbb vitamin a patikából. Vörös hús már nem fért a büdzsébe.
A harmadik évben már a mérlegre sem álltam. Fürdőszobai tükör elég volt. Az arcom szikárabb, a szemem sárgásabb karikás, hajam fakó, testem is laposabb, mint szeretném. A Turkálón a Lehel utcán találtam egy sötétkék kabátot, szinte hibátlan, rögtön vittem. Az eladó, vörös hajjal, tapasztaltan rám mosolygott:
Jó kabát. Kiadja magát.
Tudom, mondtam.
Mi mind, így vagyunk, bólintott egy kicsit szomorúan, de elfogadón.
Magamra öltöttem. Ahogy hazamentem, megálltam a bolt kirakatában: néztem magam, aztán mentem tovább.
Béla továbbra is biztatott. Ebben sosem volt ügyetlen. Minden mondatában volt valami jövőbeli jó, csak még egy kicsit kell bírni. Az egy kicsit lassan háttérzenévé vált, nem is figyeltem már, olyan megszokott lett.
Ügyes vagy, mondta, mikor a legegyszerűbb vacsorát ettem. Igazi spártai nő vagy! Tisztellek ezért.
Elmosolyodtam. Az már nem öröm mosoly volt, inkább csak rutin volt az arcomon.
Néha beszéltem a lányommal. Ő vidéken élt, ritkán hívott, elfoglalt volt a maga életével. Nem panaszkodtam. Sosem tudtam és nem is akartam.
Hogy vagy, anya?
Jól, spórolunk a házra.
Még mindig spóroltok?
Már majdnem elég, hamarosan.
Hát, ügyesek vagytok!
Aztán a gyerekekről ért a szó, időjárásról, semmiségekről. Letettem a telefont, s a konyhába mentem.
Azon az őszön, a harmadik évben, minden illat erősebb lett számomra. Később azt gondoltam: a test, amikor kevesebb táplálékból él, jobban érzi a szagokat mint a vadállat. Olyan illatok szúrtak orrot, amiket korábban észre sem vettem.
Béla ingéről az első parfümillat október elején ütött meg; akkor, mikor éppen hajdinát kevertem. Aztán elhessegettem. Talán csak a buszon ragadt rám valakitől, gondoltam.
Novemberben jött a következő alkalom. Béla később ért haza, jókedvű volt, mondta, hosszú volt a meeting. Segítettem levenni a kabátját, onnan is éreztem ugyanaz a női parfüm. Drága, nem az enyém.
Elfáradtál? kérdeztem.
Nagyon. Három órás megbeszélés. Most már csak pihi… nyújtózott, és elvonult a fürdőbe.
Felakasztottam a kabátot, álltam a fogasnál egy percet, aztán elmentem vacsorát melegíteni.
A valóság elől mindig tudtam félrenézni, ez is az én képességem volt. Gondolatot más irányba terelni, nem gyávaságból, hanem félelemből attól, hogy akkor tenni kéne valamit.
Közös számlánk minden hónapban hízott. Béla mindig mutatta a banki kivonatot. A számok lassan nőttek, de nőttek.
Látod? bökött a képernyőre. Már csak kicsi van hátra! Tavasszal, szerintem, már mehetnek az első tárgyalások.
Mik azok az első tárgyalások?
A tulajjal leülünk, alkudozunk. Sok múlik a részleteken.
Bólintottam. Soha nem értettem a részleteket. Az hivatal volt az ő dolga, az én részem a spórolás.
Decemberben egyre többször maradt ki. Céges bulik, mondta. Mindenki jár, ki nem megy, kimarad a csapatból. Értettem, mindig csak bólintottam.
De egyszer, december közepén, éjjel egykor ért haza a céges buliról egészen más embernek tűnt. Nem úgy, mint aki egy egész estét végigivott a kollégákkal, hanem mintha kipihente volna magát, rózsás orcával, tiszta szemmel, nyugodalmasan. Amiről az arcán látszott: jól telt az este.
Jól érezted magad? kérdeztem.
Munkahelyi buli, hát milyen? De majd a Nyírfaligetben csend lesz, nem lesz ilyen…
Egy puszit adott a homlokomra, aztán aludni ment. Még sokáig ültem a konyhában, hallgattam a Lehelt.
Januárban találtam meg a blokkot.
Véletlenül. Béla új, sötétkék zakója az ágy támláján lógott, gondoltam, megtisztítom, mielőtt szekrénybe teszem. Zsebellenőrzés, szokás. Bal belső zseb kis, fehér papírcetli.
Kihalásztam. Megnéztem.
Osztriga Étterem, Kossuth Lajos utca. Dátum: december 28. Összeg.
Néztem, sokáig. Kétszer számoltam meg a nullákat. A blokkban szereplő pénz pontosan annyi volt, mint a havi élelmiszerbüdzsénk.
Visszatettem a blokkot a zsebbe. Zakót szekrénybe akasztottam. Kimentem a konyhába.
A Lehel zúgott.
Vizet töltöttem magamnak. Ittam. Letettem a poharat. Megint felvettem. Megint letettem.
Béla éppen dolgozott. Ő kilencre ment, én otthonról dolgoztam. Aznap nem kaptam új anyagot, egyedül voltam.
Ezen gondolkodtam: ki megy az Osztriga Étterembe december végén? Én biztosan soha nem. Csak a buszmegálló plakátjairól ismertem fehér damasztasztalok, letisztult terítés, pazar ételek.
Huszonnyolcadikán Béla azt mondta, hogy visszamegy az egyetemi barátjához sörözni. Este tízre jött, alig érződött rajta, hogy alkoholt fogyasztott; helyette ugyanaz az édeskés parfümillat.
Nem kerestem rögtön választ. Jól tudtam régről, hogyan kell eltávolítani a gondolatot. Talán egyedül volt ott. Talán üzleti vacsora volt. Talán…
De este, amikor hazaért, más szemmel néztem rá. Nem rosszindulattal, nem kutatón, csak egyszerűen: volt-e benne bármi, ami magyarázatra szorul? Nem volt. Vagy jól titkolta, vagy tényleg nem történt semmi.
Milyen volt a napod? kérdezte, miközben levette a cipőjét.
Elment. Ettél valamit?
Igen, a cégnél.
Melegítettem levest.
Jöhet.
Leült, kanalazott, a telefonját nézegette. Én teát ittam, ültem vele szemben. Semmi zavar, semmi feszültség rajta.
Béla, szólítottam.
Hmm?
Az Osztriga Étterem drága hely?
Felnézett. Egy pillanatra.
Honnan tudjam? Nem voltam ott soha.
Csak a reklám miatt kérdem.
Visszasüllyedt a mobilba.
Én ittam tovább a teát.
A február keményen hideg és csendes volt. A sötétkék kabátommal jártam a várost, a kezem a bögre köré szorítottam. Buszban dideregve, szédülések néha erősebbek lettek. Elmentem a körzetibe. Hemoglobin, vitamin ugyanolyan, mint tavaly.
Milyen vitaminokat szed? kérdezte a doktornő.
A patikai legolcsóbbat.
Az semmit se ér, ha tudna másra költeni…
Nem tudok, feleltem.
Nem erősködött tovább.
Közben Béla az utóbbi időben igazán derűs volt. Új bőröv, új cipő láttam rajta. Drága darab, nem leárazva szokás ilyet venni.
Új cipő? kérdeztem.
Igen, le volt értékelve. A régit már szétesett.
Azért elég jól néz ki.
Nyilván nem butikból.
Bólintottam.
Március elején az ő telefonján villant egy üzenet, miközben a fürdőben volt. AutoVáros Szalon. Szemeztem a képernyővel:
Az ön Kruz-Sziti terepjárója átvehető. Kérésére a piros szalag dísz elkészült. Várjuk!
Letettem a könyvet.
Tudtam, melyik ez a Kruz-Sziti. Hatalmas új SUV, drága, nem a mi ligánk. A piros szalag jelentését is csak később értettem meg: ha autószalonban valakinek ajándékra veszik a kocsit, piros masnival adják át.
Éjjel, amikor Béla mellettem halkan lélegzett, csak a plafont néztem. Gondoltam hajdinára, vitaminos dobozra 120 forintért, turkálóból vett kabátra, arra, mikor voltam utoljára fodrásznál, közös számlára.
Reggel hívtam a bankot. Megkérdeztem az egyenleget.
Fele úgy, mint illene, ha mindketten rendesen tettük volna félre pénzünket.
Leültem a konyhaasztalhoz, néztem a virágmintás viaszosvásznat, azt a kávéfoltot, amit hónapok óta próbáltam visszasikálni. Csak egy folt. Semmi különös.
Lilla! kiabált Béla a szobából. Főzöl teát?
Főzök, válaszoltam.
Felkeltem. Vizet engedtem a kannába. Feltettem a gázra.
Aznap még erősebb volt a lábam gyengesége a szokásosnál.
Nem kezdtem el rögtön figyelni Bélára, de egyszer megpróbáltam. Nem titkosszolgálat, csak utána mentem sétálni, miután munka után olyan megbeszélésre hivatkozott, ami szokott lenni. Az autója nem a munkahely előtt állt, hanem a Kossuth Lajos úti plázánál.
Bementem a bevásárlóközpontba. Megtaláltam a második emeleten a bizsu bolt előtt. Egy harmincas éveiben járó nővel beszélgetett világos haj, szolid konty, bézs kabát, közelség. Nem szóltam semmit, csak üzenetet pötyögtem a telefonomon a közeli oszlop mellett.
Nézték az ékszereket, Béla fizetett kártyával, a nő elvett egy zacskót, aztán együtt távoztak.
Lassan sétáltam le az utcára, leültem a padra, néztem az épp elhaladó autókat, a járókelőket. Nem sírtam. Belül csak egy nehéz, tömör csend volt bennem; nem üres, csak csendes, sziklasúlyú.
Hazamentem.
Pár napig éltem tovább, főztem, dolgoztam. Béla ugyanilyen volt, mintha mi sem történt volna.
Tudod, szerintem tavaszra lehet, hogy részletfizetést is el tudunk intézni a házra, mondta pár nap múlva. Nem kell akkor mindent előre elkülöníteni.
Mennyi van most a számlán? kérdeztem, csak úgy.
Legutóbbi utalások után már egész jó lehet. Pontosan most nem is tudom. Megnézzük majd.
Nézd meg!
Majd.
Felálltam, kimentem a konyhába.
Este hívtam a lányomat.
Anya, minden rendben? Olyan a hangod…
Kicsit fáradt vagyok.
Még mindig spóroltok?
Igen.
Anyu, tényleg kell az a ház? Nem inkább itt helyben vennétek egy lakást?
Bélának fontos.
Neked?
Csend.
Nekem is. Ott van az a sok almafa, az orgona.
Jaj, anyu…
Beszélgettünk tovább. A hívás után sokáig néztem a telefont. Arra gondoltam, vajon tényleg voltak-e almák, orgona a kertben, vagy ez is csak egy random kép volt egy valahonnan letöltött, ami csak azt mutatja, amiről tudta Béla, hogy nekem fontos.
Pár nap múlva felhívtam az AutoVárost csak úgy, mint egy érdeklődő. Mondtam, hogy szeretnék Kruz-Sziti terepjárót.
Nagyon jó választás. Pár napja vitt el egy úr egy piros masnival átkötött darabot, hölgynek volt ajándék. Olyan megható, mondta a recepciós.
Ajándék, ismételtem.
Igen. Teljes díszben, mindennel, ahogy kell.
Köszönöm.
Letettem. Kávét tettem fel. Vártam, amíg forr.
Belül minden ugyanolyan maradt, mint aznap; kemény, csendes.
Aztán beültem a számítógép elé, átnéztem a közös számla forgalmát. Többször néztem a kimutatásokat: az én utalásaim pontosak, az őéi néha hiányoztak, néha fele annyi volt, mint amit ígért.
Leírtam mindent a kiadós füzetembe azt, amibe minden kiadást, minden rezsit, minden grammot vezettem három évig.
Két órán át számoltam.
Amikor végeztem, becsuktam a füzetet, felálltam, vizet ittam.
A kép összeállt: három évig minden hónapban küldtem a pénzt, három évig ettem a legolcsóbbat, hordtam a turkálós kabátot, nem jártam orvoshoz, saját magamat vágtam türelemmel az időből is, a testemből is, mindenből, ami vagyok.
És a pénz a számláról párolgott, folyamatosan. Nem az összes, de rendesen, apránként és rendszeresen.
Ott állt az ékszerboltban az a nő, az autószalonban a piros masni meg a Osztriga Étterem blokk.
A férfiingből ismerős illat.
Lezártam a laptopot, a szobában Béla tv-t nézett.
Éhes vagy? kérdeztem.
Nem, már késő.
Jó.
Lefeküdtem. Aludni sokáig nem tudtam. De már nem rá gondoltam, hanem magamra. Arra, hogy mikor gondoltam utoljára arra, hogy nekem is jár valami jó nem csak gyógyszer vagy meleg kabát, hanem öröm, igazi.
Kávéra gondoltam. Az igazi, friss, őrölt kávéra, amit régen, ünnepnap volt. Másfél éve már csak instantot főzök, legolcsóbbat.
Kéksajtra gondoltam. Régen egy-egy különleges délutánon saját magamnak vettem, kenyérrel, pár szem szőlővel, csak úgy, magamnak.
Osztrigát egyszer ettem az életben, a Balatonon, fiatalon, és valami mágiának tűnt.
Oldalra fordultam.
A döntés nem aznap született; inkább lassan nőtt bennem, ahogy a kenyér sül kis lángon. Reggelre már készen volt, kemény és világos.
Pár napig éltem, főztem, dolgoztam mellette. Béla semmit sem vett észre.
Egyszer csütörtökön végigmentem utána. Nem is azért, mert bizonyosságot kellett szereznem, hisz már tudtam. Csak nézni akartam: hogy legyen valós, ne csak fejben előállított.
Ő találkozott ugyanazzal a nővel. A Kávéház a Szabadság utcán, aztán együtt a parkba. Én pár méterre lemaradva követtem, nem siettem.
A parkban, ahogy a fák árnyékában megálltak, Béla a kezében hozott zacskóból kínált neki valamit, majd a nő átölelte, ketten egymásba simultak. Megcsókolta.
Néztem őket.
Aztán lenéztem a kezeimre. Régi, elvékonyodott kesztyűbe bújtatott, kicsit piros ujjak.
Még néhány percig így voltam ott, aztán lassan hazamentem.
Otthon a hálószobában elővettem egy nagy sporttáskát, csak a magamét pakoltam. Fehérnemű, meleg ruha, iratok, orvosi papír, nyugdíjkönyvecske, a spórolt pár tízezer forint, amit külön tartogattam vészhelyzetre: a legbelső fiókban, ahová sosem nézett.
Telefontöltő, könyv, amit még nem olvastam végig.
A kék kabátomat a fogasra tettem, és elővettem egy bordó blézert, amit három éve nem hordtam, kicsit szorosabb lett, de most mégis rámtalált.
Fogtam egy lapot, tollal ráírtam: Köszönöm az osztriga-blokkot és a piros masnit. Remélem, finom volt.
Ennyi elég is volt. A papírt “Béla” névvel a konyhaasztalon hagytam, a kis kávéfolt mellett.
A kulcsot a lábtörlő alatt hagytam. Nem beszéltük meg, csak oda illett.
Az Építők utcán este a szokásos élet. Emberek mentek haza, kutyát sétáltattak, a virágos bolt még nyitva volt.
Megálltam egy pillanatra. Aztán sétáltam tovább.
Tudtam, hova megyek.
Két sarokkal arrébb volt a nagy Ízek Galériája szupermarket. Mindig elmentem mellette, de sosem mentem be drága hely, minden csupa fény, a polcokon különleges sajtok, tenger gyümölcsei, kávé Oda járnak, akik maguknak is vesznek valamit, nem mindig csak azt, ami olcsó.
Beléptem.
Friss kenyér és jó kávé illata volt. Halk zene. Meleg fények.
Fogtam egy kosarat.
Halpult. Vörös tonhal, sárgás-rózsaszín, úsztak rajta a jégkockák. Kértem egy szép szeletet.
Tenger gyümölcsei hűtő. Osztriga hatos doboz. Kosárba tettem.
Sajtospult. Kéksajt. Forogtam, néztem; vettem egy érett, kékszemű darabot.
Magvas, sötét péket kenyér. Nem filléres, hanem igazi.
Kávéspult. Válogattam. Etióp, őrölt, aromája: gyümölcs és étcsoki.
A kasszánál a pénztáros végigpötyögte.
Praktikus választás, mondta halkan.
Köszönöm, mosolyogtam.
Kicsit sokba került, de kifizettem, a saját megtakarításomból.
Elsétáltam.
Nem akartam haza vagy a lányomhoz menni, túl késő. Felhívtam Magdit, a barátnőmet, de most semmi kedvem se volt. Pár megállóval odébb volt egy csendes panzió: vittem a táskám, kiváltottam a kulcsot.
A szobában mindent kipakoltam a kis asztalra. Kértem egy osztriganyitót, a recepciós hozott egy kis késpengét.
Maga tudja, hogyan kell? kérdezte bizalmasan.
Elboldogulok, mondtam.
Nem túl elegánsan, de sikerült.
Leültem, megettem az osztrigákat. Egyet, kettőt, aztán tonhalat, kenyeret, sajtot. Forró etióp kávéval. Lassú mozdulatokkal ettem őket, odafigyelve, minden illatot, ízt elraktározva. Az ablakon túl a város fényei, a szobában meleg.
Nem Bélára gondoltam, nem a Nyírfaligetre, nem holnapra. Arra gondoltam, hogy az osztriga pont olyan sós, mint huszonévesen a Balatonnál. Hogy a tonhal omlós, piros, a sajt csípős-krémes, a kávé valóban áfonyás.
Arra gondoltam, hogy talán ez vagyok én igazán. Nem spártai nő, nem az, aki mindig kibír. Hanem az, aki tudja, mit jelent este a csendben jó kaját enni, saját íze szerint.
Kortyoltam a kávét. Kinéztem az ablakon.
Hát szervusz, mondtam halkan, magamnak.
Töltöttem még egy csészével.
Már nem tudtam, mi lesz holnap vagy hol lakom egy hét múlva. Nem tudtam, beszélek-e még Bélával, hogy lesz-e igazi orgona vagy almafa egyszer a kertemben, ami nem hamisított kép egy idegen honlapról. Nem tudtam, mikor hívom fel a lányom, hogy elmondjam, mi történt. Nem fájt már úgy, mint előtte.
Mindezt nem tudtam.
De ott, abban a kis hotelszobában, egy üres osztriga tartóval és egy csészényi etióp kávéval tudtam egyet: ez vagyok én. Ez az én ízlésem, döntésem. Az én estém.
És ez számít.
Letörtem a sajtból utolsót is, kenyérre tettem. Néztem ki az ablakon, ahol elsötétedett az utca, csak a lámpák gyúltak először egy, aztán még egy, mintha valaki végigkattintotta volna a világítást.
Rágtam a kenyeret, és nem szóltam már semmit se magamnak, se hangosan. Ott voltam. Egyszerűen ott.
Egyelőre ez is elég volt.
***
Másnap a szokásosnál is korábban felébredtem. Kicsit figyeltem a fehér plafont, egy idegen pontot a sarokban. Meghúztam magam, nem nyomasztott.
Felöltöztem. Tükörbe néztem. Egy sápadtabb, karikás szemű, de valahogy más nő nézett vissza. Vagy csak én gondoltam másnak.
Nem vizsgálódtam soká, csak összepakoltam.
Le kellett telefonálnom Magdinak. A lányommal is beszélni kellett majd. Ki kellett találni, hol lakom, mi lesz a következő lépés.
De előbb leültem a hotelszálló kis kávézójába. Rántottát, pirítóst, valódi kávét rendeltem.
Kis pohárban, két kézzel szorítottam, mintha meleget akarnék beinni.
A mellettem lévő asztalnál egy idős nő egy könyvet olvasott. Nem figyelt másra, csak néha kortyolt bele a csészébe.
Arra gondoltam, hogy ezek a magányosnak tűnő reggeliző nők sosem magányosak igazán ilyenkor csak magukkal foglalkoznak.
Jött a rántotta, friss petrezselyemmel. Szépen, lassan ettem.
Aztán elővettem a telefont.
Magdinak írtam: Átmehetek ma? Mindent elmesélek.
Rögtön visszaírt: Gyere, várlak. Főzök teát.
Elraktam a telefont. Megittam a kávét, felvettem a bordó blézert, karon a táskával kiléptem.
Március végén már más illata volt a levegőnek még nem tavasz, már nem tél. A járda alatt a föld lassan, bátortalanul kezdett gondolkodni: hogy kéne hamarosan megmozdulni.
Megálltam a szálló lépcsőjén, megigazítottam a galléromat, aztán elindultam a buszhoz.
Mentem úgy, hogy nem gondoltam semmire. A lábam jól vitte, nem zsibbadt, nem forgott a fejem talán csak a pillanat kegyelme volt. Mennem kellett tovább.
A villamoson néztem kifelé: sorakoztak a szürke házak, boltok, kopasz fák, reklámtáblák. Három évig, azt hiszem, sosem néztem ki az ablakon. Csak utaztam, fejben, terveket számoltam, félelmekben, amelyek utólag más élet ötletei voltak.
A város meg élt, nélkülem is.
Nem baj majd utolérem.
A kereszteződésnél piros lett, mellettem a kiskocsiban egy ötvenes nő énekelt valamit az autórádióval, zavar nélkül. Mozgott a szája.
Néztem.
Aztán zöld lett. Az autó elment, a villamos tovagördült.
Hátradőltem, az ablakon kifelé. A telefon némán állt a zsebemben senki nem hívott, nem írt. Béla talán még nem ért haza, vagy már igen, de nem tud semmit. Vagy tud, és gondolkodik. Vagy nem gondolkodik. Az már az ő dolga.
Nekem most a magamé.
Mentem Magdihoz vár a tea, meg a hosszú beszélgetés. Utána újabb nap, újabb úsjrakezdés. Sok nehézség lesz ezt pontosan tudtam, nem voltak illúzióim. Nem lesz tálcán kínált boldogság. Lesz ügyetlenkedés, félelem, néha fáradtság, válaszra nem lelő kérdések.
De valami más is lesz.
Kávé, ami tényleg áfonyaillatú.
Osztriga, ami tengerízű.
Tükör, amibe újra bele tudok nézni.
Ez nem minden, de nem is semmi.
Ment a villamos. Kint szürke, élő város nyúlt el az ablakon túl. Arra gondoltam, talán vannak igazi almafák, igazi orgonák, igazi házak paddal és verandával.
Csak azokat nem kapja az ember ajándékba. Magának találja meg.
Egyszer.
Addig csak március van, villamos, ablak és egy kis levegő, ami bizonytalanul, de már mást ígér.
És ez már elég.
***
Most már tudom: nem spártai asszony vagyok hanem egy nő, akinek jár a saját íze, illata, helye az életben. Megállni, beleszippantani a tavaszi levegőbe s érezni, hogy éppen elég vagyok a magam világában.
