Pad, a ház előtt
A régi időkben, mikor még a régi házak sarkán ismerős alakok üldögéltek, Bálint István bácsi kiment a kertvárosi udvarba, valamikor kora délután tájban. Tompa fájdalom húzódott a halántékában előző este megette az utolsó bejglit is, ma reggel pedig lebontotta a karácsonyfát, elpakolta a díszeket egy szatyorba. Idebent a lakásban furcsán néma, dermedten üres csend. Felhúzta kötött sapkáját, zsebébe tette a telefonját, és elindult lefelé, szokása szerint kapaszkodva a korláthoz.
Januári fényekre emlékeztető, derűs délben az udvar olyan volt, mintha valami díszlet lenne: letakarított járdák, hókupacok, sehol egy lélek. Bálint István bácsi leverte a havat a padocskáról a második lépcsőháznál. A hó hangtalanul hullott le a fáradt deszkákról. Itt mindig jól esett gondolkodni, főleg, amikor egyedül volt az ember el lehetett üldögélni öt percet, aztán visszamenni a lakásba.
Nem gond, ha csatlakozom? szólalt meg egy férfihang.
Bálint István bácsi oldalra fordult. Egy magas ember állt ott, sötétkék kabátban, vagy ötvenöt éves lehetett. Az arca valahonnan ismerősnek tűnt.
Persze, férünk ketten is felelte, arrébb húzódva. Honnan tetszik lakni?
Második emelet, negyvenhármas, három hete költöztem be. Mihály vagyok.
Bálint István bácsi automatikusan kezet fogott. Üdv az ernyedt kis zugunkban.
Mihály elővett egy doboz cigarettát.
Nem baj, ha rágyújtok?
Csak tessék, egészségére.
Bálint István bácsi már vagy tíz éve leszokott a dohányzásról, de a cigarettafüst hirtelen eszébe juttatta az egykori szerkesztőséget, ahol egész életét töltötte. Szinte érezte az orrában a régi dohányszagot, egy pillanatra még hiányzott is, de aztán elhessegette a gondolatot.
Rég lakik itt? kérdezte Mihály.
Nyolcvanhét óta. Akkor épült az egész telep.
Én itt a közelben dolgoztam, a Vasas Művelődési Házban. Hangmérnök voltam.
Bálint István bácsi összerezzent:
Régi Malmos Pista bácsinál?
Pontosan nála! Maga honnan ismeri?
Írtam róla egy riportot. Nyolcvankilencben volt a jubileumi koncert. Emlékszik, amikor az Augusztus zenekar fellépett?
Azt a koncertet szó szerint fel tudnám idézni! derült fel Mihály. Egy óriási oszlophangfalat cipeltünk be, a táp szikrázott is
A beszélgetés magától indult el, mintha egy régi rádió szórná a történeteket nevek, sztorik, néha kacagtatóan, néha szomorkásan. Bálint István bácsi azon kapta magát, hogy már rég hazamenni készült volna, de mindig jött egy új emlék: zenészek, szerelők, kulisszatitkok.
Már nem volt hozzászokva a hosszú szóváltásokhoz. Az utolsó években a szerkesztőségben csak sürgős anyagokhoz nyúlt, nyugdíjba menetele óta pedig teljesen bezárkózott. Meggyőzte magát, hogy így nyugodtabb: senkihez sem kötődik, senkitől sem függ. Most viszont valami melegség kezdett szivárogni a mellkasában.
Tudja mit nyomta el a harmadik cigarettát Mihály , nálam otthon ott van minden archívum. Plakátok, fotók. Hangkazettáim is, én magam vettem fel a koncerteket. Ha van kedve
Ugyan minek, futott át István bácsi gondolatain. Menni kell, beszélgetni, talán még összebarátkozna vele szomszédi módra oda az eddigi rend. Meg aztán, mit láthatna ő újat.
Hát, megnézhetjük, bólintott. Mikor lenne alkalmas?
Bármikor holnap is. Öt óra körül? Akkorra pont hazaérek a munkából.
Rendben elővette a telefonját, ráment a névjegyzékhez. Írja be a számomat. Ha bármi változik, hívjon fel.
Aznap este sokáig forgolódott ágyában. Újrajátszotta fejében a beszélgetést, visszaidézte a régi történetek részleteit. Többször majdnem telefonált, hogy mégse megy hivatkozott volna elfoglaltságra. Végül nem tette.
Másnap reggel csörgött a telefon. A kijelzőn ez állt: Mihály, szomszéd.
Meggondolta magát? csendült kissé bizonytalan hang a másik oldalon.
Nem mondta Bálint István bácsi. Ötre ott leszek.
