Mióta nem beszél már a fiával? kérdeztem a szomszéd nénit… És abban a pillanatban belém hasított a fájdalom.
Több mint hat éve láttam utoljára felelte Zsuzsanna néni, miközben a kezét tördelte. Amikor a fiam elköltözött a feleségével, eleinte néha-néha felhívott, de aztán teljesen eltűnt. Egyszer sütöttem egy mákos bejglit a születésnapjára, felköszönteni indultam hozzájuk… Itt elhallgatott, és könnyek gyűltek a szemébe.
És mi történt ezután?
Ajtót nyitott a menyem, és csak annyit mondott: az ő házukban nem látnak szívesen. A fiam csak állt mellette, rám se nézett, vagy ha rám pillantott, mintha haragudna rám, aztán elfordult. Ez volt az utolsó alkalom, hogy láttam.
És azóta egyszer sem hívta fel Önt? Alig hittem el, amit hallok.
Egyszer én kerestem meg: eladtam a háromszobás lakást, és költöztem ebbe a kisebb panelba. Természetesen pénzt is adtam neki. Eljött, aláírta a papírokat, átvette a forintokat, és soha többet nem keresett…
Nagyon magányosnak érzi magát? Vagy már elfogadta az egyedüllétet? kérdeztem csendesen az idős nőt.
Megtanultam megbirkózni vele! Nagyon fiatalon magamra hagytak, a férjem elment egy másik nővel, a fiamat egyedül neveltem fel. Mindig óvtam, szerettem, gondoskodtam róla. Egyszer csak azt mondta: anya, szeretnék saját lakást bérelni. Örültem, azt hittem, felnőtt lett, komoly tervei vannak.
De hamar kiderült, hogy nem erről van szó. A barátnője később a menyem ragaszkodott hozzá, hogy külön lakás kell, hogy senki ne szóljon bele az életükbe. Aztán várandós lett…
Ilyen egyszerűen meséli ezt el? Nem fáj, hogy időse korában magára hagyta a fia? kérdeztem, miközben a hangom megremegett.
Megtanultam ezt elengedni. Szeretek itt, az új otthonomban lakni. Van egy kis nyugdíjam, az bőven elég mindenre, amire szükségem van. Minden reggel felkelek, feltettem a vízforralót, kiülök a balkonra, és teát iszom, miközben figyelem, ahogy ébred a város. Fiatalon csak arról álmodoztam, hogy egyszer végre elalhatok, hiszen két műszakban dolgoztam, kimerültem mindig. Arról álmodoztam, hogy majd öregkoromban családom vesz körül, de talán az én sorsom a magány.
Miért nem tart magának egy kisállatot? Úgy talán szórakoztatóbbak a napok
Tudod, drága, a macskák is elhagyják néha a gazdájukat. Kutyát meg nem vállalok, hisz nem tudhatom, megérem-e a holnap reggelt. Nem fogadhatok be senkit, akit nem tudnék megvédeni. Nem akarok több ostobaságot elkövetni… elég volt már…
Zsuzsanna néni próbálta tartani magát, de végül nem bírta tovább, és zokogni kezdett…
Gyerekek, soha ne hagyjátok magukra a szüleiteket! Ti is részei vagytok nekik, és amikor ők eltűnnek, ti is egy részt elvesztetek!
