— Dénes, ki ez? Honnan jött ennyi ember? — kérdezte Krisztina, hangja remegve, miközben erősebben szorította a fiuk könyökét. Gondolat száguldott át a fején: „Eladta a nyaralót kérdés nélkül, és most ezek a új tulajdonosok jöttek beborítást végezni.” A szavak szárazak voltak, a szája elszáradt, és engedte, hogy a fiú keze elengedje a saját kezét, miközben a saját udvarát bámulta.
A deszkák fenyőillatától teli volt a levegő. Olyan erősen és csípően illatozott, hogy már a kapu előtt is kényszerűen felpislogt a nosztalgikus orr, most pedig a mész és a verejték keveréke töltötte be a környéket. A ház előtt emberek sorakoztak. Talán húsz, vagy akár több is. Férfiak öreg pólóban, poros farmerben, két lány vastag műanyag tekercsekkel, egy srác létrán, egy másik közvetlenül a tetőn kalapácsot ütve. Valaki cementzsákokat cipelt, valaki fehér, szúrós levest kevert egy vödörben, amiből a mész szagja szállt. A nyaraló, ami tegnap még csendes, kopott színű volt, most egy áprilisi hangyabolyra hasonlított.
— Dénes, — mondta szárazan, szinte suttogva. — Látod ezt? Ha kérdés nélkül eladtad a nyaralót, nem bocsátok fel. Őszintén, ezek idegenek?
— Anya, állj, mik azok az újabb gazdák? — összezavarodott Dénes. — Mit akarsz mondani? Ők az én… mindenki.
— Mit jelent a „tiéd”? Mi folyik itt? Ha most nem magyarázod el, felhívom a járópolgár járőrt.
A táska, ami a könyökén lógott, szinte önálló életre kelt. Ujjai nem akartak mozogni. Egyszerre jött magával a gondolat: a ház, amit tizenöt évig épített, a verandát, amit soha nem fejezett be, a tanulmányok, az autóhitel, a beültetett fogak, a városi linóleum. Mindig csak vártak, most meg is idegenek a földjét lépdelik át. Az ő saját, mint egy gyermek gondozott földje.
— Anya — megszólalt Dénes, vállon nyomva. — Hallgasd meg. Ezek nem mások, ez én hívtam őket.
Krisztina a táskával a vállán megdermedt, a fiát újból szemlélve mintha először látná. Harmincöt év, szürke hajszálak a halántékon, széles vállak – nem a férfié, hanem az enyém. A szemében nincs sem félelem, sem szemtelenkedés, csak egy csendes, nyugodt várakozás.
— Te vagy?
— Én vagyok. Anya, azok az én barátaim. A munkahelyről, az egyetemről, a középiskolás focicsapatból. Emlékszel Pisti-re?
Krisztina emlékezett Pistikre. A sovány, mindig éhes srácra, akit mindig meghívtak vacsorára, mert otthonában kevés volt. Akkor gyakran duplán adagolt neki, és úgy tett, mintha nem hallotta volna, ahogy szégyenkezik.
— Pisti itt van?
— Igen. És Sándor, a vörös hajú Misi, valamint János, aki a házasságomon tanú volt. Gyakorlatilag mindazok, akiket etetted, anya.
Krisztina átfésülte a kertet. Most már érte, miért tűntek ismerősnek az arcok. Az a srác a létrán – pontosan az a fiú, akinek a régi kerékpárját adta át Dénesnek, amikor a családja a falurészre költözött. Az a fiatal a vödörrel – Sándor, aki kilencedik osztályban összetörte az üveglabdát, és csak egy új cserét kért. Ők felnőttek lettek, erős kézzel, komoly arccal álltak a kertben, deszkákkal és palántákkal.
— Miért? — kérdezte halkan Krisztina. — Dénes, miért?
Dénes csendben állt egy pillanatra, aztán óvatosan, mintha üvegből állna a kezét, megfogta Krisztinát, és felé fordult.
— Egész életedben spóroltad ezt a nyaralót, anya. Emlékszel a verandára? A nagy, tolóüveges verandára, ahol nyáron teát iszintok, a naplementét nézitek? Ötvenöt évvel ezelőtt papírkivágásként ki is tépted a hűtőszekrényedre.
Krisztina felidézte a régi magazinkivágást, már elszíneződött, sarkai hajlottak, de soha nem dobta ki, amíg a hűtő cseréje nem történt. Akkor a darabot elvesztette, és szinte elfelejtette.
— Akkor minden fizetésedből félretettél, — folytatta Dénes, — aztán jött az egyetem, a bérleti lakás, amikor Verával házasságot kötöttünk… Anyám, hat évig halmoztad a hálószobai felújítást. A virágos tapéta még mindig ott lóg, talán idősebb nálam. Emlékszem, ahogy mondtad: „Semmi, a veranda majd jön.” De tudod mit? Nem jön. Elég a várakozásból.
Krisztina csendben maradt, amíg Pisti a tetőn már nem kalapálta a szerszámát, hanem megállt, és csak nézett.
— Visszafizetem a tartozásodat — mondta Dénes. — Ingyenes csapatot hoztunk. Egy hét alatt megcsináljuk. Nézd csak.
A hátsó zsebéből elővett egy hajtogatott papírlapot, kinyitotta, és Krisztina egy pontos tervrajzot látott: kicsi, átgondolt, méretekkel és megjegyzésekkel. Nem egy újságkivágás, hanem igazi terv, ami figyelembe veszi a régi almafát, amit soha nem szabadna megérinteni.
— Körbe kerüljük az almát — mondta Dénes, miközben Krisztináé a tekintetét követte. — Alapot erősítünk. Meleg padlót is csinálunk, találtam egy kedvező, megbízható rendszert, amit novemberben is használhatsz, takaróba burkolózva teát kortyolgatva.
Egy könnycsepp lecsordult Krisztina arcán, és a szájának sarkában megakadt. Nem törölte le, csak nézte a felnőtt férfiakat, akik egykor fociztak a kertben, a térdet összetörve, a forró húsgombócot a fazékából visszaadva, a házi feladatot egymásra másolva, és a számítógépes játékok miatt kiabálva. Most ingyen jöttek, hogy megépítsék a verandát, amiről álmodott.
A környékben halk köhögés hallatszott, és a sövény mögül egy színes fejkendőben lévő fej fejét látták. Véra Anikó, a baloldali szomszéd, aki mindig azt mondja: „Én is mondtam”. Kezét a csípőibe dugva nézte az eseményt, mintha államhatárt bontana le.
— Krisztina, ez te vagy? — énekelt valahol egy édes hang, amelyikben a fém is hallatszott. — És ez a zaj, a gépek, már reggel óta. Mi ez, egy munkaerőpiaci vásár?
— Jó reggelt, Véra — törte meg Krisztina a ráncolt arcát. — Ez a fiam a barátaival jött. Segítenek a verandán.
— Veranda? — csóválta Véra. — Van engedélyed? Tudod, hogy most a sajátépítésért milyen bírságok vannak, ha a nyaralót eladod és nem fizetsz? Ráadásul a telked csak három méter van a kerítésemtől, betartod a távolságot? Nem fogok hallgatni, ha kell, a rokonom építész felügyeletével jelenthetünk.
Dénes nyugodtan a kerítés felé fordult.
— Jó napot, Véra Anikó. Van engedélyünk, és a terv jóváhagyásra került. Tűzvédelmi szabályok is betartottuk. Az én barátom építész, minden ellenőrzést elvégezett. Szeretné volna látni a papírokat?
Véra Anikó bővült. Nem számított számra ez a váratlan fordulat.
— Látjuk majd, mit tudtok csinálni. A zaj már zavarja a gyerekek alvását.
— Nem jelent problémát — mondta Krisztina halkan, hangja már nem remegett. — A népeim augustusi blini-iként látták a gyerekek elfelejtett süteményeit, amikor nem etetted őket. Most később fognak aludni.
Véra Anikó néhány szót köszönt, és elhúzódott a kerítés mögé. Pisti a tetőről egy csendes morcelést tett, majd visszatért a kalapácshoz. Krisztina egyszerre érezte, hogy valami bátor, harci szellem szivárog első alkalommal évtizedek óta belül a szívébe. Most már megvédte álmait.
Következő két órát Krisztina valami átlátszó állapotban töltött, mintha aludna. Dénes egy összecsukható székbe helyezte alá az almafa árnyékában, egy öreg, koptatott csészét hozott a házból — azt, amiben gyerekkorában teát ivott — és egy termoszba öntött forró teát.
— Ülj — mondta szigorúan. — Ma csak nézel. Semmi „porszívózni fogok”, semmi „most uborkát öntök”. Érted?
Krisztina szokásból szeretett volna ellenkezni, de most csak hátratolt, és figyelte a munkát.
Pisti és társai fűrészeltek, a fűrész sípolása a szomszéd kutyáját is felébresztette. A vörös hajú Misi, immár kopasz, keverte a cementet és mesélt egy fiúnak a növényekről. Dénes egyik emberhez hajtotta, másikhoz bólintott, közben határozott, felnőtt arcát mutatta: ez az ő udvarának ura, a saját életének visszaadja a fényt anyjának.
Körülbelül három órakor Krisztina felállt. Elég volt nézni, de már nem annyira.
— Ételre fogok készülni — mondta Dénesnek.
— Anya…
— Ne „anya”-t mondj. Kb. húsz ember van itt, már reggel nyolc óra óta állnak. Mit ettek? Szendvicseket?
— Igen, kenyér és kolbász…
— Pontosan. Gyorsan.
És bement a házba. A konyhában hűvös volt, nyári por illata. Kinyitotta a hűtőt: tojás, vaj, hároméves tejföl, régi mustár. Semmi más. Sóhajtott, és elhatározta, improvizálni.
Mikor a verandához jött, egyik lány, a flökös, két hatalmas zsákot nyújtott neki.
— Itt vannak a zöldségek, csirke, tojás, liszt, vaj — mondta. — Dénes tegnap vásárolt, azt mondta: „Anyám főzni akar, ne vitatkozzatok, csak adjátok a hozzávalókat”.
Krisztina elvette a zsákokat, megpárbajt a lányra, majd Dénesre, aki távolabb állt, mintha a tetőt tartaná.
— Mikor csináltad mindezt? — kérdezte hátulról.
— Három hónapra készültem — válaszolta anélkül, hogy megfordult volna. — Mondd meg, mikor vannak a palacsinták.
Ez már túl sok volt. Krisztina befelé lépett, ajtót zárva, egy percig a tenyerével az arcát nyomta. Aztán mély levegőt vett, felhúzta a ujjait, és a tésztához nyúlt.
Egy óra múlva a kertben egy hosszú asztal állt, amelyet a fiúk ugyanabban a percben állítottak össze. A tűzhelyen krumpli sült három serpenyőben, mivel a nagy fazék hiányzott. Körülötte uborka, paradicsom, nagy darabokra vágva, akárcsak a fiatalkorában, amikor könnyű salátákat készített. A középpontban egy hegy volt a palacsintából – vékony, szálas, ropogós szélekkel. Azok a sajátos, édes ízű palacsinták, melyeket tízévesek három perc alatt evettek el.
— Néni Krisztina — kiáltott valaki, talán Sándor, aki egyszer összetörte az üveget — én már tizenöt éve nem ettem ilyen palacsintát. Igazam van, anyám sosem sütött, mindig a félkész csomagok voltak.
— Tudom — mondta Krisztina, és hirtelen felmosolyodott. — Ezért maradtál itt egészen estig.
Mindenki nevetett, hangosan, könnyedén, fiatalosan. A nyaraló udvarán húsz felnőtt nevetett, és ez a nevetés talán a legszebb hang volt az elmúlt tíz évben.
Krisztina felállt, átnézte a körülöttük lévőket. Pisti kanállal állt, Dénes figyelmesen hallgatta. Felvett egy kis kanalat, a kompot egy csészébe öntötte, és a levegőbe emelte.
— Fiúk— Fiúk, emlékezzetek, a legértékesebb építmény, amit valaha felállítunk, az egymás felé nyújtott kezeink és a szívünkben őrzött hála, ami sosem hagy cserben.
