A köd, mint egy szőnyeg, simán terült el a tófelületen. Terézia néni reggelente a cselédház lépcsőjén üldögélt, és a hajnalt nézte. A nyár mindig ilyen tiszta reggelire kezdődött számára – a csend, a hűvös, a nap első sugarai és a szomszéd Angeline-éből beszűrődő faforgács szaga. Hány ilyen reggel változtam végig – meg sem számolná. De ez a legutolsó volt.
– Bacsikám, miért nem alszol? – tárta be a szemét Zsófi, Terézia unokája, és álmosan lépett ki a házból.
– Csak nézelődöm – nézett rá Terézia, és magával húzta a kislányt a lépcsőre. – Nézd, milyen szép a reggel!
Zsófi leült mellé, fejét az öntelemére hajtotta. Tizennégy éves volt, és a sulibeleget nem szerette túl korán felkelni, különösen pihenőidő alatt. De amióta megtudta, hogy eladta a nyaralót, mindent különlegesnek érzett itt.
– Bacsikám, nem gondolod meg majd? – kérdezte századikra is.
– Drágám, képtelen lennék egyedül tárgyalni a nyaralónk fenntartását. A kezeim már nem mindig engedelmeskednek, a térdeim megcsíptek, és a segédek díjai a mennyországi szintre emelkedtek. Az egész kert megundorodott, a ház pedig rossz állapotba került.
– De én és papa segíthetnénk, mamával is… – kezdte Zsófi.
– Oh, apád és anyukád szezonra is a munkahelyén tartózkodnak, mindig a telefonnal a kezüben, percről percre kapcsolódva. Nem is beszélve, hogy anyád legfeljebb pár szabad hétvégére tudja megcsinálni a gyömbérért, de aztán éppen képtelen lesz megmozdítani a kezeit este.
– De ez nem igaz! – csattant fel Zsófi. – Tavaly papa festette a kerítést!
– Igen, de aztán három napig az ágyába kellett szippantani, és esküdözött, hogy soha többé nem emeli a szöget. Anyádnak viszont még az utolsó másfél hétvégére sem maradott ereje, amit a paradicsomszínűektől ment el a hideg.
– De…
– Nincs de – mossott le Terézia. – Már eldöntöttem. Ez lesz a legutolsó nyár itt, de próbáljuk úgy tenni, mintha ez az évek legjobb lenne. Ne gondoljunk előre, inkább éljünk a pillanatokkal.
Terézia megigazította Zsófi haját, és felállt.
– Menjek meglőni a teát. Ma sok a dolgom, hisz a bácsi és a nagynéni eljönnek.
A reggel hamarosan a nyaraló hangzavarán fakadt ki.
– Terézia! Hoztam pár új fászfa csírázónkat, mint kérnélt – bömbölte Ildi, miközben beköltözte a csomagokat.
– Minek neked csírázók, ha eladod a kertedet? – morogta Ági, a szemérmes, de szokatlanül cinikus nagynéni.
– De hátha őszre még megszületnek a hónapokon kiálló grapefruitjaink! – mosolygott Terézia, és átölelte a vendégeket.
– Kösz, de ez mégis szomorú – ingatta a fejét Ildi. – Harminc éve járunk ide. Milyen mái napokat élveztünk, milyen grílleseket sülvegettünk…
– Nem kezdjük megint – állította le Ági. – Ez a másodikkorod. Mondd csak meg, hova pakolom a kereteket?
Míg a felnőttek a csírázókkal birkóztak, Zsófi az udvaron sétált, ujjával megérintve minden egyes fát, bokrot, mintha búcsúzna tőlük. Az öreg diófár, amiről két éve elesett, és a kisteherautóba hullott, ahol a jobb karja eltört. A bokrétafű, ahol régi bácsikájával, Barnával ücsörögve gyűjtötték az édes bogyókat, amíg az öreg Terézia nem kapta rajtuk, és bezárták őket. A rozsda貝 alatt, amibe tiltva volt bejárni, de ők mindig áttartak. Minden egyes sarok, minden négyzetméter tele volt emlékkel.
– Haló, ábrándozó – kiáltott oda Ági. – Gyere, szeletem a burgonyát!
A vacsora során, mint mindig, mindenről szó volt. Ildi esetleges szomszédjakorának éjszakai szarvaszakásairól mesélt, Ági a legfrissebb étrendjéről, míg Terézia visszaidézte, hogyan is birkózta meg a szomszéd a régi nyaralóját.
– Korábban itt tűzönyv attribúciójú bozótos volt – mesélte, miközben a salátába vágta a gyöngyrépákat. – Terézia bátyám, legyen az ő sírja!, egyből azt mondta: „Terézia! Ez lesz a kertünk. Itt a ház fog állni, itt a kertünk, itt meg az a fával a tó mellett a gyujta.”
– De a gyujta soha nem épült – jegyezte meg Ildi, miközben kiosztott a teát.
– Nem jött el rá ideje – sóhajtott Terézia. – Mindig úgy volt, hogy van bőven idő, hogy még randevúzva lehet. De aztán ő ment tovább. És most a kert sem lesz.
Minden elcsendesedett. Csak hallatszott a cédrusok mély csipegettése és a régi dupla lampionóra cikcakkjainak zúgása.
– Akkor ki vágta meg a kertet? – szólalt meg elsőként Ági.
– Egy fiatal házaspár, egy kisbabával – kortyolt a teájából Terézia. – Nekik tetszett a hely. A férj programozó, így a ház mellett dolgozhat.
– Mikor lesz a véglegesítés?
– Végig készletváltás végére. Megtekintették, le is előre kifizették.
– Visszaváltozik még – húzta le a szemöldökét Zsófi.
– Nem – ingatta a fejét Terézia. – Már vállalták a terveket, a pár egy újdonsült kifutóba is gondolkodik. Ott majd újra táncolás következik.
A vacsora után a férfiak a ház szegényedését javarták, míg a nők a konyhában masérgyűjtögettek a téli tároláshoz.
– És mi lesz ezekkel a vásárolókkal? – kérdezte Ági, miközben a paradicsomszínűeket préselte.
– Felosztom – válaszolt Terézia. – Nyújanek, kisgyerekeken, szomszédokon. Egyedül nem lenne szükségem rájuk.
– Értem – szólt közbe Ági –, de talán ne menj végleg el… Mi mindent hajlandók lennénk összefizetni.
– Ági, – bólintott Terézia – már döntöttem. Ez nem pusztán a pénzről vagy az erőről szól. Ideje elengedni a múltat. Harminc évig itt voltunk Bátyával, aztán meg még tizenöt, hogy érezze az élve. De most… most tovább.
– És hova fogsz tovább? – kacsintott gúnyosan Ági.
– Nézd meg – mosolyodott el Terézia.
Este, amikor a nap lassan lebukkant a fák mögött, az egész család összegyűlt a nyárfa alatt. Ildi elővett egy sütővasat, Ági meg szálkákat rakt, míg Zsófi az újra érkezett Szotyaival leállították a padokat a szoba alatt.
– Nyár nélkül grílles – egy szó – nem nyár! – szólalt meg Szotya, miközben kibontott egy palackot.
– Ünnepelni kell – emelte a poharat Ildi, miközben mindenki leült. – Terézia bátyánkért, akinek ezt a helyet nekünk adta az élete, és aki bármikor szóra érdemes volt.
– A bácsikámért! – emelte fel a szörpös üvegét Zsófi.
A beszélgetés simán folyt, mint a legközelebbi folyón, emlékek, viccek, levegő, élvezet és kitalált történetek váltakozásaival.
– Ti tudjátok, hogy milyen volt idejárás előtt? – kérdezte hirtelen Terézia.
– Már mi volt? – ingatta a fejét Ildi. – Csak bozótosok voltak.
– Nem – ingatta a fejét Terézia –. Amikor én elvenyegyeztem a kertet, az ágyas megtalált egy régi alapozatot. Ott, a diófa mögöt. Megkérdeztem az öregedeteket, és az egyik 90 éves anyukám mondta, hogy a háború előtt itt lakott egy erdei őr. Három gyerekük és egy nagy házuk volt. De azután a férj frontra ment, és nem jött vissza. A felesége és a gyerekek még egy ideig itt éltek, de aztán elmenekültek a rokonokhoz. A ház elesett, csak az alapozat maradt, amit az esők borítottak le.
– És sosem mesélted ezt el? – hitetlenkedett Ildi.
– Hát, volt egy idő, amikor azt gondoltam, hogy ez a helynek legyen a saját története, saját lelke. Nem akartam, hogy ez a titok szóvá váljék. De most… most már elmesélhetem. Most egy új történet kezdhető.
A beszélgetés vége előtt sötét lett, a csillagok mint a porcica szemleri szétoszlottak az égen.
– Emlékszel, hogy itt heteket nevetve számoltunk porszikákkal? – emlékezett vissza Szotya felesége.
– Ahol most lenne egy babája? – vetette fel Zsófi.
– Szedd le ránk a porszívót – nevetett Ági.
– Van egy ötletem – állt fel Terézia. – Gyere fenn, mutatok valamit.
A régies pincében, az ottlakó koszos sarokban tátott fel egy nagyot.
– Mi ez? – kérdezte Ildi.
– Nemsokára látjátok.
Az udvaron Terézia kibontotta a csomagot. Egy nagy pöttyös nyáripontra esett a szeme.
– Bátyám vásárolta, de háromszor nem használta. Hetekig ott volt a szekrényben. És most ideje használni.
A férfiak közvetlenítették a nyáripontra középre két bodorfa közé, és hamarosan mindenki kicsapott és lelépett, miközben nézték a csillagos eget.
– Igen, én éreztem, mit szeretnék, amikor egy porszikát látnék – súgta Zsófi, aki most a másodikkorában volt.
– És mi lenne az? – kérdezte a mellette fekvő Terézia.
– Hogy az új család imádja ezt a helyet.
Terézia csendben megfogta unokái kézét.
A következő napon, amikor a vendégek elmentek, Terézia és Zsófi kettesben maradtak. Elhatározták, hogy Zsófi segít a nagymamájának a dolog elszállításában az egész év során.
– Téged a régi fényképalbumban találtam! – kiáltott fel a kezekbe nyúló Zsófi a szekrényszekrény mögött.
– Hozd ide, nézzük – mondta Terézia, aki a konyhában már a vacsorát készítette.
A régies kétkezes széken egy csendőr újság még nézegették.
– Ki ez? – kérdezte Zsófi, miközben egy személyre utalt, akire nem ismert rá.
– Ez a bácsikám, aki az öcsémet bácsikája volt. Ez meg a szomszédok, a Kerekei család. Már rég nem laknak itt.
A két nap szépen kihúzta a régi felvételeket, amíg el nem értek a Szotya és Zsófi képéig.
– Hahaha, ez papa! – nevetett Zsófi, mutatva a karcsú fiúra, aki széles fülcsipesszel nézett ki.
– Igen, ez a papa. Ezer pár év lehet akkor.
– És ez… ez mama! – mutatott Zsófi a két lány kisfácánra. – Akkor már együtt jártak?
– Igen. A kertek szomszédságaiban nőtt a kettőjük. Együtt tanultak, és végül házasságot kötöttek.
– Milyen dráma, – sóhajtott Zsófi –, egyesült birtokaik, népességeik, és még meg is szerelemthettek.
– A te kertjeid is majd azok lesznek – simította meg Terézia. – Talán még jobbak is.
– A családom életemben nem lesz még egy ilyen emlék – szipogott Zsófi.
Terézia kifújta a levegőt, és becsukta a könyvet.
– Tudod, amit életed során én is tanultam? A ház nem falak, nem föld. A ház az emberek, az emlékek, a szeretet. És ezt mindig magunkkal viseljük bárhova is megyünk.
– Hova megyünk? – sarkallta Zsófi.
– Én egy új lakásba költözöm azokhoz. Te pedig a heti hétvégéken eljössz hozzám, s együtt főznek a régi friss csigákat, sétálunk a parkban, meg mindent mesélek. És ha egy nap, te találkozol a saját nyaralódal, akkor is jó lesz.
Zsófi hallgatott, de erősen átölelte a nagymamáját.
Az év folyt, minden nap telt apró ügyekkel: a gyöngyrépák leszedése, a virágok üzleti osztánya, a gyümölcsök gyűjtése, a régóta elhalasztott szemétlerendezése. De most mind szerepe lett.
– Bacsikám, nézd, mit találtam! – futott oda Zsófi a kert messzéjéből, egy valamit hozva.
– Mi ez? – húzta össze a szemöldökét Terézia.
– Nem tudom, kifésültem a magból, ahol az emlékeztetőről beszéltél.
Egy rozsda貝 alatti régi dobozt találtak.
– Lenne benne valami? – lepődött meg Zsófi.
A fedél egy apró papír és néhány vízfestékkel kivilágított képhez vezette őket.
– “Drága Ágikám – kezdte el olvasni Terézia. – Ha ezt megtaláltad, akkor én nem tért vissza a frontról. Tudja, hogy szerettem, és gondoltam rád minden pillanatban. Védj meg a gyermekeidet, mesélj nekik rólam…”
Terézia hangja bágyadtan szólt, nem tudott tovább folytatni.
– Ez a régi erdei őrhez szóló levél? – fogta meg Zsófi kezét.
– Valószínűleg – bólintott Terézia, a levél lapokkal együtt. – De nem küldte el senkinek. Itt hagyta rejtegetve.
– És az asszony sosem tudta meg, hogy írt neki… – nézett Zsófi.
– Ki tudja – gondolta Terézia, – lehet, hogy még ezer levelet írt neki. Vagy ő érezte a szeretetét, még akkor is, ha nem szólt róla.
– Mit csinálunk a levéllel?
– Gondolom, a régi tulajoknak adni kellene. Legyen része a történetnek.
Árpád végig nyár közepén robbanó hőséget élvegették.
– Holnap jönnek a vevők, dokumentálunk – tájékoztatta Terézia a vacsora alatt.
– Így már? – zárta le Zsófi. – Nem is gondoltam, hogy olyan hamar…
– A jel fog előbb eljönni, gyöngy – mosolyodott el Terézia.
Az utolsó éjszakán Zsófi nem tudott aludni. Elment a lépcsőhöz, és leült a szakadékokra, szorongva hallgatva a körülötte zajló éjszakát. Valahol a távol kígyóztak a vadállatok, a levelek susogtak, a beepülő szúrók hangosan harsogtak.
– Nem alszol? – kérdezte a bácsikája hangja.
– Mindent próbál csomagolni – felelte őszintén Zsófi. – Minden egyes hangot, mindent.
– Én is – ült le mellette Terézia. – Tudod, hosszú időn keresztül csak azt nem tudtam biztosan, hogy helyes-e eladni a kertedet. De végül megkérdezd, és biztos voltam. Itt fog születni a család, itt fog gyereknek lenni, itt fog hallani nevetést. És ez éppen használ a háznak – életet lennie.
– És mi? – kérdezte halkan Zsófi.
– Mi tovább élünk. És ki tudja, egy nap te majd hazavied a gyerekeidet, és mondom: „Nézd, itt volt a bácsikám nyaralója!”
A reggel a fiatal pár jött meg, egy kisbabával.
– Jó napot, olyan boldogunk, hogy el tudomb ezt a kertet – mosolygott a fiatal asszony, miközben Teréziához kezet nyújtott.
– Kegyetlenség volt, – mosolyodott Terézia – de remélem, hogy szereti.
– Az ültetvényt én gondozni fogom – ígérte a fiatal fiú. – És ha fáradt lennél, mindig bent tudsz átjönni.
– Köszönöm – bólintott Terézia. – Vidd ezt – nyújtotta oda a dobozt a levéllel. – Ez része a történetnek.
Amikor minden dokumentum aláíródt, és a csomagok elvihettetek, Terézia végleg végigment a kerten, búcsúzva minden tárgyás, minden fát, minden bokrot elérhette. Zsófi a szeme előtt, lecsurgatták a könnyeiket.
– Bacsikám, emlékszel, mondtad, hogy tovább megyünk? – kérdezte a lány, amikor a kocsihoz mentek. – Hova megyünk?
Terézia titokzatos mosollyal válaszolt.
– Van nekem egy meghívás a vonatra, amely lejlát a Balatoni-túl. Régen még nem volt ilyen utazni.
– Bacsikám, de te… – Zsófi szavai elakadtak.
– Hetvennyolc éves – kacarászott Terézia. – És mit? Éppen ideje egy kis utazásra. És tudod mit? Te is velem jössz.
– Én?! – szája tárva maradt.
– Igen. Már elmagyaráztam a szüleidnek. Ehelyett a nyaraló helyett új kalandunk lesz. Az utolsó nyár a kertben csak az új út kezdete lesz.
A jármű elindult, hátrahagyva a kertet, amelyben ezelőtti évek tapasztaltak össze. De Terézia és Zsófi szívükben nemcsak a búcsú fájdalma, de a felfedezés örömét is érezték. Mert a ház nem falak az emberek. És amíg együtt vannak, mindig otthon lesznek, hol is vannak.
