Nyolc évig nem hallottam a nővéremről. Szombaton egyszer csak felhívott, mintha mi sem történt volna, és pénzt kért műtétre.
Nyolc évig tartott a hallgatása. Szombaton, egyik pillanatról a másikra, csörgött a telefonom, és az ő neve villant fel. Ha valaki korábban azt mondja nekem, hogy egyetlen mondat egy telefonhívásban mélyebben tud fájni, mint nyolc év néma csendje, kinevettem volna.
Aztán ott találtam magam a konyha hideg járólapján ülve, könnyezve, egyik kezemben a telefon, másikban a konyharuha pontosan úgy, mint szombaton.
A nővérem, Borbála, négy évvel volt idősebb nálam. Gyerekkorunkban a budapesti lakótelepi panellakásunkban egy szobán osztoztunk.
Este, amikor apánk focimeccset nézett, anyánk vasalt a konyhában, mi egymásnak meséltünk gyors-gyors mindenféle ostobaságot. Hogy majd együtt lakunk egy nagy házban. Hogy sosem fogunk összeveszni. Akkor tízéves voltam, mindezt szentül hittem.
Huszonhárom éve dolgozom a közlekedési osztályon. Az életem rendbe tett muszáj, különben elvesznék benne.
Apa kilenc éve lett beteg. Tüdőrák két év kemoterápia, kórházi éjszakák, virrasztás mellette. Borbála háromszor jött. Először csak két órára: sietnie kellett vissza, mert a kutya, mert felújítás, mert valami mindig akadt.
Én kivettem szabadságokat, cseréltem műszakot, etettem apát, kúráltam, kísértem sugarazásra. Nem panaszkodtam. Ő volt az apám.
Aztán, amikor elment, kiderült, hogy előző évben amikor már alig kelt fel az ágyból anyánk Borbálára íratta a lakást. Közjegyző előtt, szépen, törvényesen.
Anyám azt hajtogatta, így korrekt, mert Borbálának nehezebb élete van. Annak a Borbálának, aki háromszor jött. Egyetlen tányért sem mosott el, még azt sem tudta, apánk milyen orvosságot szed.
Próbáltam beszélni vele. Anyámmal, Borbálával, egyszerre velük is. Anyám csak mondogatta: “Ne veszekedjetek, azt apa sem akarná.” Borbála vállat vont. “Ez volt az ő döntése” mondta, valahova mellém nézve, mintha ablak lennék, amin át valami érdekesebb dolgot lát.
Borbála fél éven belül eladta a lakást. Kertvárosban kis házat vett, kerttel, garázzsal. Többé nem vette fel a telefonom. Az ötvenedik születésnapomra sem jött el.
Anyám temetésén, négy éve, a sír két oldalán álltunk egymásra sem pillantottunk. Egy unokatestvér megjegyezte: “Kár, hogy László ezt már nem látja.” Igaza volt. Az apánk ettől összetört volna.
Nyolc év egyetlen szó nélkül. Nyolc karácsony este, mikor a mama miatt, majd megszokásból, egy üres tányér került az asztalra. Nyolc év alatt úgy megszoktam a gondolatot, hogy nincs testvérem, hogy már nem is fájt.
Aztán jött a szombat.
Mosogattam ebéd után. A férjem, Imre, a tévénél ült, a fiam telefonált, hogy vasárnap hozza a kisunokát. Rendben zajló hétvége. Csörgött a telefon, a kijelzőn ott a név, amit valahogy sosem volt erőm kitörölni.
“Margit? Én vagyok, Bori.”
Másmilyennek hallottam a hangját. Vékonyabbnak, megtörtebbnek, vagy csak elszokott már a bizalmas beszélgetésektől.
“Igen?” mondtam. Többet nem. Mit is tudtam volna mondani?
Borbála hadarva kezdett beszélni, szinte levegőt sem vett, mintha elvesztené a bátorságát, ha megáll. Azt mondta, beteg a térde, az OEP-nél két év a várólista, magánban a műtét hatszázezer forint, a férje három éve elhagyta, a ház mindent felemészt, nincs kihez fordulnia. Hogy én vagyok a testvére.
“Te vagy a húgom” ismételte halkan, mintha most döbbent volna rá, nyolcévnyi hallgatás után.
Ott álltam vizes kézzel a mosogatónál, éreztem, ahogy lassan betonként keményedik bennem minden, amit a sok év alatt magam köré emeltem, hogy valahogy egyben maradjak.
“Borbála” mondtam nyugodt hangon. “Nyolc évig nem kérdezted, élek-e még. Fogalmam sincs, most mit kéne mondanom neked.”
“De Margit, ez most sürgős. Alig járok már.”
“Sajnálom, de segíteni nem tudok.”
Csend. Hosszú, komor csend, amiben csak a másik ember lélegzetét hallani, meg a saját szívverésem a füleimben.
Aztán Borbála kimondta a mondatát. Lassan, hangsúlyozva, mintha régóta készült volna rá.
“Tudod mit, apánknak igaza volt. Mindig mondta, hogy jeges szívű, érzéketlen asszony vagy. És tényleg.
Tudom, hogy nem mondott ilyet. Minden nap mellette voltam két éven át, ismertem minden szavát, minden mosolyát, amikor hoztam a citromos teáját, ahogy szerette. Soha nem mondta volna.
Mégis, Borbála tudta, hova kell szúrni. Hogy ez a mondat, amihez apánkat használja fel, szíven fog találni. Hiszen apa már meghalt, nem védekezhet. És bennem mindig ott marad egy csepp kétség: talán egyszer, régen, Borbálának mondott ilyet?
Letettem a telefont. Leültem a földre, a konyharuhát szorongatva. Imre bejött a szobából, mellém ült, és nem kérdezett semmit. Harminc közös év után tudja, mikor kell csak csendben ott lennie.
Ott ültem vagy húsz percig. Az apámra gondoltam, anyámra, a régi Borira abból a gyermekkori szobából, aki örök házat ígért nekem. Azon tűnődtem, hogy a nyolcéves némaság fájt, de legalább tiszta volt. A csend őszinte. Kimondja: nem akarlak többé ismerni. De az a mondat az már mocskos volt. Kivette azt az embert, akit mindketten szerettünk, és fegyverré változtatta.
Nem hívtam vissza. Nem tudom, valaha visszahívom-e.
De amikor vasárnap a kisunokám, Anna szaladt be a konyhába, és kérdezte: “Nagyi, palacsintát sütsz nekem?” akkor olyat éreztem, amit Borbála talán már el sem tud képzelni. Tudtam, hogy van otthonom, amit nem kell örökségbe kapnom. És hogy apánk mosolyogna.
Nem azért, mert Borbálának igaza volt, hanem mert tudná, hogy őt sosem hagytam cserben.
