Senki sem vette észre Erzsikét. Sem a buszon, sem a gyógyszertárban, még a saját lépcsőházában sem, ahol több évtizede lakott. Az emberek elsétáltak mellette, anélkül hogy ránéztek volna, mintha csak egy újabb festékfolt lenne a falon, egy rozsdás postaláda, vagy egy nyikrógó lépcsők. Ötvenkilenc éves volt, és minden évvel egyre jobban érezte, hogy elhalványul. Mint egy régi fénykép, amelyet túl sokáig tartottak a napon — először a vonak elmosódnak, aztán lassan maga a kép is eltűnik.
A pénztőr a boltban odaadta a visszajárót anélkül, hogy a szemébe nézett volna, mintha attól félt volna, hogy valami elfeledett és kellemetlen emléket fedez fel benne. Az ötödik emeleti szomszédnő csak egy száraz „jó napot”-ot mondott, miközben a feje fölött nézett el, mintha a levegővel köszönt volna. Még a fia is egyre ritkábban hívta. „Anyu, csomó dolog van, visszahívlak.” Ez a „csomó dolog” már a negyedik tavasza tartott, és Erzsike rég abbahagyta a várakozást.
Minden reggel tiszta blúzt húzott magára, gondosan bekötötte a fejkendőjét, és kilépett az utcára. Mintha lett volna célja. Mintha várták volna valahol. De senki sem várt. Ez volt az egyetlen módja, hogy megtartsa önmagát — még ha láthatatlanul is. Egy sétálás a fasoron, egy pad a parkban, egy pohár olcsó kávé a gyorsbüféből — ezek sem voltak kikapcsolódás, sem szórakozás. Ez ellenállás volt. Egy halk kiáltás: „Még létezem.”
Erzsike nézte a többieket. Azokat, akik nevettek, veszekedtek, kiabáltak a telefonba, akik életet éltek. És érezte köztük és maga között egy látszólag láthatatlan, de áthatolhatatlan falat. Senki sem akadt meg rajzta tekintettel. Mintha nem is ember lett volna, hanem egy régi plakát egy villanyoszlopon, amit már rég senki sem olvas.
Egy nap vett egy szélkabátot. Citromsárgát. Olyan feltűnőt, hogy lehetetlen volt észre se venni. „Legalább valaki rámfordul.” — gondolta. De senki sem fordult meg. Még a kasszás is csak legépelte az árat, anélkül hogy felnézett volna. A kabát maradt egy darab anyagnak. Erzsike pedig továbbra is láthatatlan volt.
Aznap este valaki sikoltott a lépcsőházban. Erzsike kinézett. Az emeletközi sötétben egy kislány ült. Nyolcéves lehetett. Könnyes szemmel, nedves arcpírral, remegő ajkakkal mellette egy törött gördeszka és egy kiszakadt iskolatáska — a füzetekből néhány kiesett, egy-egy lap be is koszolódott.
— Mi történt? — kérdezte Erzsike. Hangja váratlanul határozott volt, kemény melegséggel, méghozzá anélkül, hogy nyálas pityergéssel vagy közönséges sajnálkozással telt volna meg.
— Azt mondta, buta vagyok… és elment — súgta a kislány, anélkül hogy felnézett volna.
Erzsike leült mellé, óvatosan eltolA kislány kezében megszorította a rajzot, és Erzsike egyszer csak érezte, hogy nem a szélkabátja sárgája, hanem ez a pillanat az, ami visszaadja őt magának.
