Kardiólógus Bognár Tibor érkezett a balatonfüredi szanatóriumba pihenni. Elhatározta, hogy megborotválkozik, majd csatlakozik az esti társalgáshoz. Negyven felett ez már így megy, gondolta bár ő hatvanon is túl van, de kit érdekel?
Egyszer csak beront a szobába egy asszony. Hogy leírni tudja őt valaki, ahhoz leginkább Munkácsy Mihály ecsete kellene. Az ilyen alkatú nőkön lehetne testalkat anatómiát tanítani. Mutatóval végigvezetni rajta, majd mondani: a magyar asszony így épül fel
Felkacagott: Milyen szerencse, hogy éppen ma érkezett ide az ország híres szívgyógyásza! Mert épp most viszi a gondnok a kezelőbe a beteg karbantartót. A szanatórium saját kardiológusa épp viziten van a városon kívül. Ki gondolta volna, hogy éjfélre infarktus várható? Most aztán tényleg jól jött, hogy van, akihez fordulni lehet
Bognár érzi, nem lesz menekülőút. Már másodjára jár ugyanazokon a mondatokon. Emberünk körülbelül másfél mázsát nyom, arcának közepén monumentális, tűzpiros rúzs. Olyan, mint valami ördögi pecsét a frissen púderozott kavicson. Ezek az emberek, ha egyszer ráakaszkodnak, nem engednek. Felesleges ilyen nőknek elmagyarázni, hogy még a legnagyobb magyar szívsebész is hiábavaló, ha asszisztensként a gondnok és egy hóembernek öltözött nővér segít.
Bevonul hát Bognár a kezelőbe, ahol a gondnok ördögi tekintettel áll a betegszállító ágy mellett, amelyen egy leharcolt külsejű, szakállas férfi fekszik olyan, mint egy végzős gimnazista favágófejjel. Ez a típus lépten-nyomon megtalálható a magyar tudományos életben.
Folytat egyfolytában valamit, súgja a gondnok. Csak Rózsa, Rózsa mintha virágboltban lenne.
A nővér vérnyomást mér: Nagy a baj, főorvos úr. Hetven az ötvenhez, de az is csökken. mondja, majd hirtelen nevetni kezd. Ez nem is vérnyomás, ez inkább a karom és a lábam kerülete. Bognár hátán végigsuhant a hideg. Az orvosi dokumentáció szerint pedig a betegnek a 180/100 csupán a reggeli bemelegítés.
Bognár keresgélt, mire szüksége lehet, amikor különös hangokat hall a szokásos csöndes kezelő helyett. Megfordul a nővér sír.
Mi történt magával? kérdi döbbenten.
Szegény ember! zokogja a nővér, a falhoz támaszkodik.
Bognárt furcsa aggodalom kezdi elönteni.
Hozza az adrenalint mondja és a kezét alkohollal dörzsöli. Tudja egyáltalán, hogy néz ki az adrenalin? És melyik ampullából kell felszívni?
Olyan szánalom fog el, szegénytől!… sír fel a nővér újra.
Bognár odalép, maga tölti fel az injekciót. Ekkor veszi észre a gondnok merev, rémült pillantását. Olyan tűt még soha nem látott, és minden egészséges ülőizom rendült már meg ilyentől országos szinten. Bognár figyeli, ahogyan a gondnok szinte összeolvad a tekintetével, s közben billeg, mint a lecsúszott lúdtalp. A sarokban a nővér tovább sír. Szíve szerint lekeverne egy pofont, hogy észhez térjen, de eszébe jut: ha reflexszerűen reagálna, lehet, hogy az egész szanatórium kirepülne harmadik emeletről.
Végső elhatározás születik benne. Mindenki menjen a dolgára. Megkeresi a helyet a beesett mellkason, s beleszúrja a tűt. Ekkor a gondnok úgy rogy össze, mint egy vascső.
Ó, szegény gondnokot!… ordítja a nővér.
Mi van magukkal, hát maguk elmentek otthonról?! üvölti Bognár. Hol a szesz?
Meg fognak halni? Meg fognak!… A szemem ezt ne lássa, uramisten
Az asztalon egy nehéz, öntöttvas lámpa állt Dávid gyógyítja az oroszlánt torokgyulladásból, öt kiló lehetett, ha egy gramm. Már azzal akarta mindkettőt elcsendesíteni, hogy biztosan csönd legyen, de inkább visszafogta magát. Fegyelmet és rendet követel.
Fegyelem! Rend legyen végre! ordította.
Ekkor a beteg, lehunyt szemmel, ülő helyzetbe tornázza magát a kocsin.
Ne bohóckodjon, bácsi! inti szigorúan a nővér, és a tenyerével visszanyomja a kocsira. A szesz persze a szekrényben van.
A gondnok közben annyira elkészült, hogy pulzusa is alig érzékelhető. A beteg szakállas keze ismét leereszkedik, visszaesik az eszméletlenségbe.
Kezdjen el masszírozni! kiáltja Bognár, miközben a gondnokot rángatja ki a kocsi alól.
A nővér a férfit hasra fordította, felhúzta a szoknyáját, már készült átugrani a kocsin.
A szívét, a szívét masszírozza, nem a tüdőn szeretnék táncot látni! kiáltott rá Bognár.
A nővér újra átforgatja a szakállas férfit, ráül. A betegágy megreccsen, Bognár hall egy finom roppanást is. Bognár vattát szorít az eszméletlen gondnok orrához, és nézi, ahogy a nővér szinte összepréseli a szerencsétlen beteget. Az ötvenkilós asszony ül a hatvanhéten. A férfiból úgy távozik a levegő, mintha egy lyukas biciklipumpa lenne.
A gondnokot felhúzza, leülteti a pamlagra, de az úgy folyik, mint egy októberi ponty. Már attól fél, hogy a nővér tényleg ráül és széttöri a beteget. Megragadja a nővért, orra alá dörgöl egy kis szeszt, leülteti őt is a gondnok mellé. Ott ülnek, mint két iskolakerülő gyerek. Egyiknek a nadrágja a térdénél, másiknak a szoknyája a hasáig. Pompás magyar egészségügy. A szeszre már egyik sem reagál.
Ekkor megint megmozdul a beteg, mint egy ülés háttámlája: csukott szemmel a pamlag felé fordul. A gondnok ezt meglátja: inkább előredől. Bognár felfigyel, hogy a homloka körül a kőre repedésszerű sugarak futnak szét.
Kedveseim szólal meg a beteg, szemét továbbra sem nyitva. Arra kérem önöket, hagyjanak engem inkább magamra ezzel a gyógyítással
Elkezd mesélni: ő amolyan született alacsony vérnyomású, egy kis hidegfront, és máris leereszt, mint a lufi. Viharban a huzat össze-vissza sodorja a padlón. Ez az alkat, neki ez jutott. A normális 80/50. Ha még lejjebb menne, egy finom presszókávé megoldaná. De nem az, ha egy nő, aki olyan, mintha biliárdgolyókból fűzött nyaklánccal fojtogatná a sorsot, ráül azzal a nehéz múltjával. Már el is képzelte, Rózsika, a felesége, visszajön a vécéről, és csodálkozva nézi, hogy a férje eltávozott. Pedig pont fordítva kellett volna
Bognár érzi, hogy pillanatok alatt megszürkül. Felkapja a kórlapot, és olvassa: Virág Rózsa Terézia. Eszébe jut, hogy idejövet még arról álmodozott: hátha ismerkedik egy helyi asszonnyal, hát most végképp elment a kedve.
Ez mi? csapja oda a kórlapot a nővérnek.
A karton, főorvos úr feleli a nővér, s bambán maga elé néz, vattával az orrában.
De ez nem Rózsa Terézia mondja Bognár. Ez minimum Rozsonyi Lőrinc, ha engem kérdez.
Kezelőorvosként ezt figyelembe kellett volna venni szúr vissza a nővér.
Te, hát ezek megőrülnek…
Hölgyeim, uraim! veszi vissza a szót a beteg. Itt a feleségem is! Hoztam neki kefírt a boltól. Ő elment a mellékhelyiségbe, a kórlapját ide tette mellém. Akkor rosszul lettem hirtelen, és ez az úriember, aki most éppen cáfolta Newton törvényét a puhább testek átütőerejével, feltett a betegágyra és tolt ide magukhoz. Most már jobban vagyok. Hát így, ennyit a vérnyomásról. Maguk miatt most egy fél napig nem fogok aludni sem. Ez egész jól is jön, pont meg kell írnom egy új tudományos publikációt.
Egy javaslatom volna mondta a nővér, miután a kefires férfi távozott. Mondjuk azt, hogy itt sem voltunk.
Bognár újra szeme elé veszi a lámpát, de a nővér gyorsabb:
A gondnokot majd én elviszem, főorvos úr.
Bognár Tibor a szanatóriumban végül nem ismerkedett meg senkivel.
