A nevem Miklós, 61 éves vagyok, és jelenleg nem élek Magyarországon. Három éve vagyok özvegy. Amikor Emese meghalt, ugyanabban a házban maradtam, ahol felneveltük a gyerekeinket, de hirtelen minden hatalmasnak és üresnek tűnt. A gyerekeim más városokban élnek, van saját családjuk. Vasárnaponként felhívnak, karácsonykor hazajönnek, a többi időben csak én vagyok, meg a csend.
38 évig dolgoztam általános iskolai tanítóként. Úgy terveztem, hogy nyugdíjban megpihenek, de be kellett látnom, fogalmam sincs, mit kezdjek magammal. Az első hónapokban egész nap a tévé előtt ültem, rendetlenül étkeztem, saját magamra sem figyeltem oda.
Amikor a lányom, Réka látogatóba jött, szinte elsírta magát:
Apa, úgy nézel ki, mint egy árnyék!
Igaza volt.
Hat hónappal ezelőtt elhatároztam, hogy nem mehet ez így tovább. Minden reggel sétálni kezdtem a lakásom közelében lévő parkban. Van ott egy pad egy hatalmas fa alatt, szemben egy kis tóval, ahol récék úsznak. Ott ülök minden nap. Nyugodt hely, mégsem magányos. Van ott élet.
Két hónapja tűnt fel egy asszony. Rövid, ősz haj, nagy szemüveg, mindig színes pulóverben, időjárástól függetlenül. Általában velem szemben ült egy másik padon. Mindig csak biccentettünk egymásnak.
Egy napon azonban leült mellém.
Az öné ez a pad? kérdezte mosolyogva.
Nem az enyém, de… általában itt szoktam ülni.
Akkor üljünk együtt. Ketten is elférünk.
Így kezdődött minden.
Meséltem neki Emeséről. Hogy mennyire szerette a récéket. Gyakran mondogatta, hogy a récék szabadon élnek, de mégis maradnak, mert fontos nekik, hogy valaki törődik velük.
Az asszony rám nézett azzal a pillantással, amit azok ismernek, akik veszteséget éltek át.
Nálam öt év mondta halkan. A férjem. Rák.
Attól a naptól kezdve lettünk padtársak.
Volt, hogy beszélgettünk, máskor csak csendben voltunk együtt. Egyszer termosszal hozott nekem kávét.
Másnap én vittem kenyeret a récéknek. Gyermekien nevetett, miközben együtt etettük őket.
Zita a neve.
Egy nap saját kezűleg kötött kék pulóvert ajándékozott nekem. A kék a kedvenc színem, anélkül, hogy mondtam volna.
Figyelem önt minden nap mondta mosolyogva. Az ember idővel megtanul észrevenni dolgokat.
Hosszasan beszélgettünk az életről, a veszteségekről, a jelenről. Arról, hogy a szeretetet nem lehet pótolni, de a szívünk nagyobb, mint gondolnánk.
Tegnap először hívtam meg valakit hozzám a három év alatt. Emese egyik régi receptje szerint főztem. Nem volt tökéletes, de őszinte volt.
Hosszan beszélgettünk, nevettünk, megosztottuk egymással a gondolatainkat.
Amikor hazament, hosszú ölelést kaptam tőle.
Egy olyan ölelést, ami emlékeztet arra, hogy élek.
Ma ismét kimentem a parkba. Ő már ott volt, két könyvvel.
Az egyik a magáé mondta. Olvassuk együtt.
Kicsit közelebb ültem hozzá.
És három év után először éreztem reményt.
Nem tudom, mi vagyunk mi Zitával, és nem is sürgetem ezt.
Csak azt tudom, hogy már nem félek a holnaptól.
Miklós vagyok. Egy ismeretlen asszony a parkban visszaadta nekem az életkedvet.
Ön hisz a második esélyekben?
Volt már olyan, hogy egy idegen fontos része lett az életének?
Mit hiányol leginkább, ha nincs kivel megosztani az élet apró örömeit?
Mert néha egy mosoly, egy gesztus vagy egy új barátság is képes újraéleszteni a reményt és megtanít arra, hogy az élet a váratlan pillanatokban adja a legtöbbet.







