Misi bácsi vicces volt. Ügyetlen, mint egy kölyökmedve. Alacsony, pufi, göndör hajú. Kicsi, kékesen áttetsző szemei voltak, mint a cukorkák. Szemüveget hordott. És olyan gyerekes arckifejezése volt, örömteli, naiv.
Pisti félte a férfiaktól. Megrázta a férfi hangok, a nevetés. Ha az utcán felnőtt módjára kezet akartak neki nyújtani hatévesen, azonnal anyja mögé bújt.
“Zsofi! Neked miért ilyen gyáva a kis védelmeződ?” – nevetették a felnőttek.
Pisti nem volt gyáva. Egyszer megvédte a szomszéd kislányt, Lilit, amikor néhány tinédzser elvette tőle a labdát. Csak maga elé állt és határozottan mondta:
“Ne nyúlj hozzá! Ő kislány. Velem lesz dolgotok!”
És a fiúk elsétáltak.
“Nézd, a pöcsörész bátorkodott!” – ennyit mondtak csak.
Lili ezután megfogta a kezét: “Gyerünk, legyünk barátok!”
És amikor a cicák felmásztak a fára, Pisti egyedül mászott utánuk. Szerencsére anyukája meglátta az ablakból, kirohant. Szomszédokat hívott. Leszedték a fiút és a kölyökcicát is. Hazavitték a macskát, Dunának nevezték el.
Az oviban is Pisti volt a legbátrabb, a legügyesebb. Példaként emlegették. De a férfiaktól még mindig félt.
Két éves korában kezdődött. Amikor édesapja olyan durván üvöltött és anyukája után csapott. Olyan magas és jóképű volt. Fekete hajú, fekete szemű, erős. Az utcán sétálva mindenki megfordult utána. Tamás volt a szabvány. Külsőre, de nem belsőre. Pisti nem emlékezett, hogy apja valaha is ölelte volna, megölelgette volna, megvigasztalta volna.
“Elég a nyafogásból! Nem vagy lány. A fiúk nem sírnak! Ne neveljünk itt nyámnyila gyereket. Egyedül alszol a sötétben, esti mese nélkül. Tedd el a játékot az ágyból, nem vagy lány, ne hordj magaddal puha játékokat! Véletlenül eltörted a hajódat? Nem kapsz több játékot, ügyetlen. Menj innen. Sétálj egyet. Ne zavarj. Fogd be a szád.” – ilyen szavakat hallott Pistitől a legkedvesebb, legdrágább ember.
Sokkal később megtudta, hogy nem várt gyerek volt. És apja nem akart anyukájával összeházasodni, csak a szülők erőltették.
“Szeret téged, Pistike. Talán idővel megérti. Csak ilyen ő. Olyan, amilyen.” – simogatta a fiút anyukája.
Az idő múlt. A viszony nem változott.
“Várni kellett volna, amíg én akarok gyereket! Ajánlottam neked, emberbarát. Na és így született ez a nyűgös, beszari kölyök.” – kiabált az apa.
Minden rossz volt Pistiben. És a fiú lassan hozzászokott. Apja gyakran nem volt otthon. Aztán végleg elment. Azt mondta, anyagilag támogatni fogja. De a gyereket nem akarja látni. Nem ilyet akart. Talán egyszer.
Pisti anyukája csinos volt. Hosszú, mézszőke hajú, nagy szemű. Pistinek tündérnek tűnt. Sok dolga volt.
Egyszer hazajött Misi bácsival. Ő volt a főnöke a munkahelyen. Egyszer felajánlotta, hogy hazaviszi, mert anyukája nagy csomagokkal ment.
“Szervusz, kicsim. Én Misi bácsi vagyok. Csak beugrottam hozzátok. Ha nem jó az időzítés, akkor elmegyek. Hoztam neked süteményt. Meg egy repülőt. Régi, még a nagypapámtól kaptam. Anyukád mondta, hogy szereted a technikát. És meg egy plüss nyuszit. Nézd, milyen puha, vicces, mintha igazi lenne.” – mondta Misi bácsi.
Halk, lágy hangja volt. A küszöbön topogott. Pisti állt és hallgatott. Megint félt.
“Semmi baj, Zsófi. Elmegyek. A kicsi veled akar lenni.” – és Misi bácsi, letéve a csomagokat, ügyetlenül indult az ajtó felé.
Olyan volt, mint egy medvebocs. Pisti önkéntelenül is mosolygott. És odarohant.
“Ne menjen el, bácsi!”
Misi bácsi felvette a karjára. Illata volt a kölninek, a péksüteményeknek és az otthonnak.
“Milyen szép fiú vagy! Ó, milyen aranyos! Ha felnősz, minden lány utánad fog esni! Zsófi, milyen gyönyörű a kicsi! Ilyet még nem láttam!” – csodálkozott Misi bácsi.
Attól kezdve rendszeresen látogatta őket. Leült a padlóra öltönyben és játszott Pistivel. Gyakran olvasott neki és könyveket hozott. Ha anyukája fáradt volt, főzött. Sokmindent tudott. Leveseket főzött, húst sütött, pitéje mindig remek volt. Pisti apja sosem állt a tűzhelynél. Még teát is anyukája töltött neki. Azt mondta, ez nem férfi munka.
“Misi bácsi, maga miért főz?” – kérdezte félig Pisti.
“Imádom, Pistike. Nagy családból jövök, én vagyok a legidősebb. Mindig dolgoztak a szüleim, enni kellett adni a többinek. És amúgy is, milyen jó érzés! Szeretettel készíteni, megetetni a szeretteidet. Anyukád fáradt a munka után, hadd pihenjen.” – válaszolta Misi bácsi.
“De maga is fáradt. Maga is dolgozott.” – vállat vont Pisti.
“Erős vagyok, semmi bajom. Nyáron elmegyünk az én kertembe, gyönyörű ott. Van egy béka a kútban. Megmutatom. Halat fogunk. Szedünk anyukának százszorszépeket!” – Misi bácsi átölelte Pistit.
A fiú belemarkolt. A legszívesebben azt kívánta, hogy Misi bácsi soha ne tűnjön el.
Egy hónap múlva véletlenül találkoztak az apjával az utcán. Nővel volt, bizonytalanul állt a lábán.
“Ez meg ki? Máris találtál mást, Zsófi? Gyorsan ment! Jobbat nem lehetett, csak ezt a ronda manót?” – nevetett az apa.
Utána a nő is.
Misi bácsi hallgatott.
“Apa, ez Misi bácsi. Ne bántsd!” – mondta Pisti.
“Mi? MonddPisti érezte, ahogy Misi bácsi keze melegen átöleli a vállát, és ahogy a szíve mélyéről sugárzik a szeretet, ami egész életében elkíséri majd.
