Atyós minden nap megjelent nálunk. Nincs bajom a vendégekkel, de mindent felfal, ami a házban van. Beszéltem a feleségemmel, de hiába.
Fél éve nehéz, de szükséges döntést hoztunk Olgával, a feleségemmel – elköltöztünk másik városba. Azelőtt Zaporizzsja szélén laktunk, közösen dolgoztunk egy gyárban, és úgy tűnt, minden elfogadható. Nem éltünk fényűző életet, de éhen sem haltunk. Fél szóból megértettük egymást. Nem veszekedtünk, nem voltak sértődések. De hirtelen minden megváltozott, amikor a gyárban elkezdtek elbocsátani. Először Olgát küldték el, aztán engem is.
Alig volt megtakarításunk – két gyerek, hitel, és minden pénzünk ételre meg a rezsire ment. Úgy éreztem, minden összeomlik. És ekkor segítség kezébe nyújtott az apósom. Mások városában élt, Dnyipróban, és kiadta a szegényesen kinéző, felújításra szoruló, egy szobás lakását a város szélén. Legalább volt hol aludnunk.
Odaköltöztünk – őszintén hálás voltam neki. Akkoriban ez a gesztus megváltásnak tűnt. Az első hónap pokol volt: alig volt pénzünk, mindent a gyerekekre fordítottunk, a számlákat alig tudtuk kifizetni. Kerestem munkát – eredménytelenül. A remény lassan fogytán volt, de kitartottam. Olga a háztartással és a gyerekekkel foglalkozott, én pedig próbáltam találni valamit, nehogy megőrüljek.
Amikor megkaptam az első zsebpénzt az új munkahelyemen, majdnem elsírtam magam. Végre lélegezni tudtam. Késő estig dolgoztam, fáradtan, de az érzéssel, hogy lassan kikeveredünk. Adtam apósomnak is a pénzből – a rezsiért és köszönetképpen. Azt hittem, minden rendbe jön. De kiderült, csak most kezdődik.
Az após elkezdett járni. Gyakran. Először csak „beugrani egy percre”, aztán „ebédelni az unokákkal”, végül minden nap. És sajnos nem azért, hogy segítsen. Nem mosott, nem javított, nem ült a gyerekekkel. Az asztalnál telepedett le, bekapcsolta a tévét, és evett. Mindent. Amit talált.
Olga reggelit, ebédet, vacsorát főzött. És mikor hazajöttem, csak üres fazékot találtam. Észrevettem, hogy a hűtőből eltűnnek az ételek. Hallgattam. Tűrtem. Aztán egyszer csak ő is panaszkodni kezdett: elfáradt. Azt mondta, reggeltől estig főz, de az étel úgy eltűnik, mintha lenyelnék. Ránéztem és azt gondoltam: a gyerekeinkből kettő van… kell még egy harmadik, felnőtt?
Mégis megpróbáltam. Leültem az apóssal, nyugodtan, kiabálás nélkül. Elmagyaráztam, hogy értjük, hálásak vagyunk a lakásért, hogy ő is a család része, de… nekünk sem könnyű. Bólintott, azt mondta, érti. És egy darabig úgy is tűnt, hogy megértette. Hozott magával pogácsát, egyszer még egy csirkét is. De pár hét múlva ez a „törekvés” is elmúlt. Visszatért a régi rendhez – az unokáknak egy alma, nekünk meg a vacsora felét lenyeli.
Újra beszéltem Olgával. De csak vállat vont: „Az apám segített nekünk… az ő lakása… csak szereti az unokákat.” Ennyi. Az érvek fogytán voltak. Az idegeim viszont nem. Reggeltől estig gürcölök, magamon spórolok, tépett cipőben járok, régi kabátot hordok. És közben itt ez az ember, aki úgy üresíti a hűtőt, mintha itt lakna.
Nincs támogatás. A szüleim messze élnek, a barátaimnak meg elege van a saját gondjaikból. Az após nem vesz semmit észre, a feleségem meg mintha nem akarna. És nem tudom, mit tegyek. Igen, segített. De meddig tart ez még? Elfáradtam. Már nem érzem úgy, hogy van otthonom.
Most itt vagyunk. A gyár, ahol régen dolgoztunk, végleg csődbe ment. A régi munkatársak szétszéledtek, senki nem tér vissza. A határon állunk. És érzem, ahogy napról napra ez a ház, amelyben minden reménnyel kezdődött, egyre inkább kettencé válik.
