A nagynéni kimenetele
Ebben nem mész el mondja Viktor anélkül, hogy hátranézne. Az előszoba tükre előtt áll, a sötétkék, selyem nyakkendőjét igazgatja, amit múlt hónapban vett a Váci utcai butikban, egy akkora összegért, hogy Anikó csak véletlenül tudta meg, amikor a hűtő számláját kereste. Komolyan mondom.
Viktor, ez a céged jubileuma. Tíz év. A feleséged vagyok.
Pontosan fordul most felé először, s a tekintetében ott villan valami, ami elszorítja Anikó torkát. Nem gyengédség. Felismerés. Ezt a pillantást már látta régen csak akkor még nem volt neve.
Azért kérlek, maradj itthon.
Miért?
Viktor felsóhajt, nagy lendülettel, ahogy szokott, amikor úgy érzi: fölösleges kérdéseket tesz fel neki, és csak az idejét rabolja.
Ani, ott lesznek az üzleti partnerek. Komoly emberek. Lehet, hogy a sajtó is.
És akkor?
Te elakad a szava; keresi a megfelelőt. Te egy átlagos asszony vagy. Egy egyszerű nagynéni. Ez a kék gombos ruhád Oda olyan nők jönnek, akik egészen másképp néznek ki.
Anikó a konyhaajtóban áll, kezében még ott a kifakult mintás törölköző, amivel az előbb törölte a kezét. Nézi a férjét, s közben próbálja megérteni, mikor vált ez szokássá; mikor lett normális, hogy ilyen szavak magyarázat nélkül maradnak.
Ki megy veled? Csak a Lenke?
Egy pillanatra sem rezzen meg. Ez a legfélelmetesebb benne. Nem düh, nem zavartság csak egyenletes tekintet.
Lenke az asszisztensem. Ő intézi az egész rendezvényt.
Viktor.
Anikó, ne kezd el!
Csak kérdeztem.
Nem csak kérdeztél rázza meg a zakóját, megszokott eleganciával. Sugalsz. Mint mindig. Belefáradtam ezekbe a célozgatásokba.
Anikó leteszi a törölközőt a fotel karfájára, lassan, hogy ne lássa, kicsit remeg a keze.
Jó mondja halkan. Jó, Viktor.
Ez beszéd! felnéz újra a tükörbe, elégedett magával. Itthon vannak a gyerekek?
Réka a barátnőjénél alszik. Bálint az egyetemen, nyolc körül jön haza.
Szólj neki, hogy ne zajongjon, mikor jövök. Későn leszek.
Az ajtó nagyot csattan. Anikó ott marad az előszobában a férje kölnijének illatával. Régen szerette ezt az illatot, mostanra idegen lett. Drága és idegen.
Lassan megy vissza a konyhába. Felteszi forrni a vizet, nézi, ahogy a gőz előtör a vízforralóból, s eszébe jut, huszonhárom éve egészen másképp nézett rá a férje. Akkor tetszett neki, ahogy nevet. Cseng a kacagod, akár egy harangvirág mondta akkor. Anikó csak pirult tőle.
A tea elkészül. Beleteszi a filtert, nézi, ahogy a sötét spirálok szétterjednek a vízben.
Nagynéni. Így nevezte.
Ötvenkét éves. Nem száz. Nem is nyolcvan. Ötvenkettő és egész jól tartja magát. Nem újság címlapjáról lépett elő, de távolról sem az, amit ennyi szóval tett belőle. Dús, barna haja, alig pár őszhajszállal hiszen figyel magára. Kezei, amelyek ismerik minden házi munkát; tudnak pogácsát sütni, függönyt felvarrni, gyereket megnyugtatni hajnali háromkor, és a Viktor cégindításánál segítség volt, mikor a számokkal elakadt. Ki maradt fent akkor éjszakánként? Ki segített elbogarászni a bizonylatok között?
Nagynéni, hát így.
Nem sír. Valahol a mellkasában ott feszülnek a könnyek, de nem jönnek. Talán, mert nem az első ilyen beszélgetés. Az első három éve volt, mikor először mondta Viktor: Öltözhetnél csinosabban. Akkor megsértődött. Aztán megszokta. Aztán elkezdett beletörődni. Most magára maradt a konyhában, a férje nélküle ment a saját cége ünnepére, Lenkével, aki huszonnyolc, s aki valószínűleg nem süt pogácsát, nincs kifakult törölközője, s nincs mögötte huszonhárom év közös élet.
Az esti május langyos, bodzaillat száll fel az udvarról. Anikó kiissza a teát, elmosogat és a szekrényhez lép.
A leghátsó sarokban, a télikabátok mögött lóg a sötétbordó bársonyruhája. Három éve vette akciósan a Corvin Áruházban, egyszer volt csak rajta, itthon. Akkor Viktor azt mondta: Minek ilyen? Túl kihívó a korodhoz. Túl feltűnő. Anikó egy zacskóba hajtotta, mélyre tette. El akarta ajándékozni. Nem tette.
Most előveszi. Lassan rázza ki, a bársony érintése meleg és élő. Magához méri a ruhát, tükörbe néz.
Nem, nem nagynéni.
A kulcs csörög a zárban. Bálint jött haza. Hallja, ahogy lerúgja a cipőjét, a dzsekijét a fotelra dobja a fogas helyett, aztán kilép a konyhába.
Anya, van valami ennivaló?
Van, fasírt a hűtőben, melegítsd meg.
Mit csinálsz a ruhával? kérdezi, amikor meglátja.
Anikó megfordul. Bálint az ajtóban áll, magas, az apja arccsontjai, az ő szürkés szemei, kissé fáradtan. Elsőéves az egyetemen, észre lehet venni, ahogy az utóbbi hónapokban kissé meggörnyedve jár mintha valami nehezet cipelne.
Felpróbálom mondja az anyja.
Szép morogja Bálint, miközben a lábasban kotorász. El akarsz menni valahová?
Anikó egy pillanatra elhallgat.
Nem tudom, még nem döntöttem el.
Bálint leül az asztalhoz, falatozik, komolyan nézi az anyját.
Apa a bankettre ment?
Igen.
Egyedül?
Késlekedve felel. A ruhát a székre akasztja.
Bálint
Tudom szólal meg halkabban. Réka is tudja. Régóta sejtjük.
Most szorulnak Anikó torkára a könnyek. Nem sírás, csak nehéz gombóc, percekig csak nézi az ablak sötétjét.
Honnan? kérdezi végül.
Tavasszal láttam őket együtt. Egy kávézóban, a Rákóczi úton. Apa nem vett észre. Először azt hittem, üzleti ügy, de látszott, hogy nem az.
Miért nem szóltál?
Mit tettél volna? von vállat.
Na igen, mit tett volna? Tetetné, hogy nem tudja. Ahogy három éve teszi, mikor észrevesz furcsaságokat, de azt mondogatja magának, túl élénk a képzelete. Ez már egészen más történet: a család lélektana, ahol az ötven feletti nő fél igaznak tekinteni a valóságot.
Nem tudom ismeri el.
Én sem bólogatja Bálint. Anya, ebben a ruhában szép vagy. Komolyan.
Anikó ránéz a fiára, akinek mesélt meséket, tanította cipőt kötni, akit iskolába kísért szalámis szendviccsel a táskájában. Már felnőtt. Már többet lát, mint amit anyja látni akar.
Köszönöm mondja.
Vacsora után felhívja Rékát. Az hamarosan hazarobog, rózsaszín hátizsákkal, idegen parfüm illatával.
Anya, mi történt? kérdezi, s a tizenöt éves lányok pontos, gyors szemével nézi arcát. Apa mondott valamit?
Ülj le mondja Anikó. Beszélgetnünk kell.
Hárman ülnek a konyhaasztalnál, teáznak. Anikó elmeséli. Nem mindent, de eleget. Hogy mit mondott Viktor. A ruháról. Lenkéről s gyerekek arcából ítélve, jó nyomon járt.
Réka hallgat, alsó ajkát rágja, gyerekkora óta így tesz, ha majdnem sír.
Apád azt mondta, nagynéni? néz rá, amikor Anikó elhallgat.
Igen.
Ez rázza a fejét, keresi a szót igazságtalan.
Az mondja halkan Anikó is.
Anya, elmész valahova? Egyáltalán?
Anikó a székre akasztott ruhára néz.
Még nem tudom.
Az éj rosszul telik. Az ágy féloldalán, nagy ürességben gondolkozik. Huszonhárom év. Fiatalság, amit ennek a háznak, a gyerekeknek és ennek a férfinak adott. Amikor Bálint megszületett, feladta a munkát. Azelőtt egy Váci utcai jó nevű szabóságban dolgozott, főmunkatárs volt, főnöke, Irén néni, mindig azt mondta: Anikóm, tehetség vagy. Aztán Viktor azt mondta: Miért dolgozol? Majd én eltartalak. És elhitte. El is tartotta akkor azt hitte, így van jól. Jó élet.
Jó élet. Anikó a plafonra néz.
Mit tud most? Varrni. Főzni. Házat vezetni. Láthatatlanul lenni ez az utolsó már nagyon jól megy.
Nem, nem így fog gondolkodni. Jól tud varrni, ez nem kevés. Keze, feje van hozzá, huszonévi tapasztalata, még ha megszakadt is, még ha hivatalosan sosem számított, hisz mindig varrt: magának, gyerekeknek, Tamara szomszédasszonynak, aki mindig azt mondta: Anikó ruhái szebbek, mint a boltiak.
Körbe-körbe járnak a gondolatok. Elalszik, felriad. Fél háromkor csukódik az ajtó: Viktor jött haza. Hallja, a fürdőben piszmog, lefekszik. Szó nélkül. Néhány perc múlva alszik.
Anikó még sokáig ébren van.
Reggel Viktor hamar lelép, szinte reggeli nélkül. Előre odaveti:
A héten elfoglalt leszek, ne várj vacsorára.
Ajtó. Csend.
Anikó kávét főz, leül az ablakhoz. Apró eső szitál, az udvar bodzája sötét, csillognak a nedves levelek. Lassú, szinte hűvös nyugalommal gondolkozik. Talán, ha a fájdalom egy ponton túlér, átváltozik valami mássá: szilárddá, tisztává.
A bankett pénteken lesz. Ma kedd.
Három nap.
Előveszi a telefonját, ír Tündének, az egykori könyvelőjüknek, aki most máshol dolgozik, de megmaradt a barátság, néha találkoztak, beszélgettek, kávéztak. Tünde ötven körüli, praktikus, okos asszony.
Tündi, beszélhetnénk ma? írja Anikó.
Gyors a válasz: Persze, a Hóvirág kávézóban háromkor?
Rendben feleli.
A kis cukrászdában találkoznak, két saroknyira a háztól. Tünde szürke kosztümben, rövid frizurával, figyelmes szemekkel érkezik. Végighallgatja Anikót, csak akkor vonja fel a szemöldökét, amikor elhangzik a nagynéni szó.
Szóval ezt mondta szó szerint? kérdezi.
Azt.
Lenkéről mikor tudtál?
Régóta sejtettem. Bálint tegnap biztosra mondta.
Tünde sóhajt, pörgeti a bögrét.
Anikó. Mondok valamit, ne haragudj meg.
Mondd!
Én már tudtam mondja Tünde komolyan. Amikor még a Monolítnál dolgoztam. Két éve láttam őket néhányszor együtt. Sokat töprengtem, szólni kell-e végül azt gondoltam: nem az én dolgom. Most látom, hibáztam. Bocsáss meg.
Már mindegy mondja halkan Anikó. Már tényleg mindegy.
Mit akarsz most tenni?
Anikó a barátnőjére néz.
Elmegyek arra a bankettre.
Tünde nézi, bólint.
A gyerekekkel?
A gyerekekkel.
Tudod, hogy ebből botrány lesz?
Tudom.
Tudod, hogy Viktor dühös lesz?
Tudom.
És mire van most szükséged?
Anikó halványan elmosolyodik először két nap után.
Arra, hogy valaki rendbe rakja a hajamat. Egyedül nem megy.
Csütörtök este Réka ül ki az anyja mellé a fésülködőasztalhoz, lassan, gondosan fésüli. Anikó haját kicsit befestette előző nap, csak egy árnyalatnyit, hogy a téli kopás eltűnjön.
Anya, nem félsz? kérdezi Réka.
Kicsit igen.
Apa biztos kiakad.
Lehet.
Mit fogsz mondani?
Semmit feleli Anikó, a tükörbe nézve. Csak belépek.
Réka az utolsó csatot is betűzi, hátralép, szemügyre veszi az összképet.
Szépen vagy, anya. Tényleg szép vagy. Csak elfelejtetted.
Anikó átöleli a lányát. Erősen, igazán. Réka először meglepődik, aztán visszaöleli.
A ruha ott fekszik az ágyon, bordó bársony, meleg puha. Anikó felveszi lassan, Réka becipzározza. A tükörből egy idegen nő néz rá nem, inkább ismerős, csak régen elfelejtett. Az, aki még nem adta fel.
Sminket maga készít: csak éppen amennyit kell, némi szempillaspirál, halvány terrakotta rúzs, amit valaha szeretett. Fekete onix fülbevalók, anyjától kapta.
Anya, jön a taxi! szól a folyosóról Bálint.
Megyek.
A kis fekete ridikül régi, de még tartja magát. Anikó felveszi a kabátját, kicsit remegnek a kezei, tudatosan lelassít.
Menjünk.
Az Északi Csillag szálloda jó hely, nem a város legfényűzőbbje, de nagy, tágas, szép. Viktor ezért választotta: státusz, impozáns belső, saját catering. Nyolc éve volt itt Anikó, egy lakodalomban. Emlékszik a márványlépcsőre, a hatalmas csillárra.
A taxi megáll a bejáratnál. Anikó kiszáll, vár egy pillanatot a lépcsőn, megérzi a májusi meleg levegőt, a juhar virágának illatát.
Anya, veled vagyunk mondja csendesen Bálint.
Tudom megszorítja Réka kezét. Menjünk.
Az előtérben már többen sietnek a rendezvényre névkitűzőkkel. Anikó nyugodtan lép be. Egy fiatal, öltönyös úr odalép.
Jó estét. A Monolit rendezvényére jöttek?
Igen mondja Anikó. Viktor Farkasné vagyok. Ők a gyerekeink.
Az adminisztrátor biccent, odakíséri őket.
Kérem, második emelet, Borostyán-terem.
A teremben már tele minden, illatos parfümök, előételek zamata, pohárcsilingelés, halk zene. Anikó az ajtóban megtorpan, érzi, hogy páran ránéznek. Idegen itt. Tudja. Ezek az emberek ismerik Viktor Farkast ismerik az utóbbi évek életét, és talán Lenkéről is tudnak. Őt, a feleséget, senki.
Látod apát? kérdi Réka.
Még nem. Megkeressük.
Viktor a terem végében van, két elegáns férfival beszélget. Egyiket ismeri Anikó: Gergely bácsi, öreg üzlettárs, tekintélyes, fehérhajú. Viktor tiszteli, vagy talán tart tőle. Anikó sosem tudta eldönteni a különbséget.
Viktor mellett ott áll Lenke is.
Most látja először személyesen, pedig már régóta elképzelte. Fiatal, sudár, szűk kék ruhában, tökéletes hajjal. Szép lány. Anikó nyugodt, szinte derűs tárgyilagossággal nyugtázza: szép, húsznyolc, a keze lazán Viktor alkarján.
Ott van az apa mondja Réka száraz hangon. Az a nő a kékben…
Anikó elindul.
Átvág a termen lassan. Páran elhúzódnak. Nézi a kis asztalt a terem végében, az embert mellette.
Viktor három lépésről észreveszi. Arca egy pillanat alatt megváltozik. Szája nyitva marad, aztán összezáródik. Tekintete hideg.
Anikó szól halkan. Mit keresel itt?
A céged jubileumán vagyok mondja ő is halkan. Tíz év. Fontos dátum.
Gergely bácsi rápillant, majd Viktor felé fordul, aztán vissza Anikóra.
Anikó asszony? szólal meg, meglepett melegséggel. Rég láttam. Csodásan néz ki.
Jó estét, Gergely bácsi mosolyog rá Anikó Maga is remekül tartja magát.
Lenke egy apró lépéssel hátrál, keze lecsúszik Viktor karjáról.
Most Réka is előrelép. Tizenöt éves, sötét tekintet, egyenes hát. Az a gyermeki őszinteség van benne, amit a felnőttek ki nem állhatnak.
Apu mondja Réka normál hangon, de érthetően, többek is hallják miért ölelted meg azt a nőt? Az nem anya.
Körülöttük minden hirtelen csendesebb lesz. A két férfi Gergely bácsi mellett összenéz. Egy gyöngysoros asszony odafordul.
Viktor elfehéredik, a barnaságon át is látható.
Réka kezdi , ez munka, majd elmagyarázom…
Nem vagyok kislány, apa vágja vissza Réka ugyanolyan halkan. Mi Bálinttal régóta tudjuk.
Bálint a húga mellett áll, csöndesen, leengedett kezekkel. Csak nézi az apját.
Gergely bácsi megköszörüli a torkát, leteszi a poharát.
Viktor mondja egy szóban mindent: szemrehányást, szünetet, következményt. Családi ügy, majd később folytatjuk.
Meghajol Anikó felé régimódon, átmegy a vendégekhez. Ketten követik.
Lenke halkan:
Elmegyek megnézni a cateringet.
Eltűnik a teremben.
Viktor és Anikó kettesben, a gyerekek mellett. Viktor zavarodott, nem dühös csak értetlen.
Anikó mondja rekedten. Tudod, mit tettél most?
A céged évfordulóján vagyok feleli. Tíz év. Fontos nap.
Felkap egy pezsgős poharat. Buborékok szállnak.
Itthon is maradhattál volna, ahogy kértem.
Maradhattam volna bólint Anikó. De nem maradtam.
Férfira néz, s hirtelen minden helyére kerül. Nem harag, nem diadal csak világosság. Ránéz erre a drága ruhás, drága mandzsettás, drága nyakkendős férfira, akinek huszonhárom évig főzött, mosott, gyereket nevelt és hitt s csak azt gondolja: mennyi idő veszett kárba.
A cégedre iszom mondja. És megyek. A gyerekek fáradtak.
A gyerekekhez fordul.
Menjünk.
Ahogy kifelé haladnak, Anikó érzi: nézik. Kíváncsi, együtt érző, rosszalló tekintetek. Sokfélék. De már nem fáj vagy nem jobban, mint ami már megtörtént.
A kijáratnál Bálint a karját nyújtja.
Büszkék vagyunk rád mondja.
Csak eljöttem feleli Anikó.
Hát ezért vagy bátor! mondja Bálint.
Otthon Anikó óvatosan leakasztja a ruhát, elrendezi, megmosakszik, ágyba bújik. És végre, hosszú hetek után, álom jön nem az állandó félálom, hanem valódi, mély. Kilencig alszik.
Ami ezután történik, lassú, mint a tavaszi olvadás. Nem azonnal, de két héten belül, a bankett után. Anikó mozaikokban tudja meg: Tünde szól neki ezt-azt, Réka véletlenül elolvas egy üzenetet apja telefonján, amíg az töltőn volt.
Gergely bácsi nem írja alá az új építési szerződést. Nem nyíltan, hanem óvatos közvetítővel, pár hét múlva: gondolkodik még. Neki a család még jelent valamit. Amit ott látott a banketten, minden tisztelettel együtt, lerombolta a Viktor iránti elismerést. Nem csak a szerető miatt, hanem mert az asszisztensét hozta a hivatalos rendezvényre felesége helyett ez a magyar hagyomány szerint a család, a rend semmibevétele. Ezt Gergely bácsi sosem fogadta el.
Utána a többi üzleti partner is eltávolodik. Egy ilyen vereség láncolatot indít el, a bizalom könnyen összedől. Az igazgatótanács a Monolitnál kellemetlen kérdéseket kezd feltenni. Kiderül, hogy utóbbi másfél évben nem minden szerződés ment átlátható módon. Ez már más szint, nem ruha, nem szerető, hanem összekuszált ügyek.
Lenke három hét múlva csendes lemondással távozik a Monolitból. Viktor napokig úgy néz ki, mint akit kihúztak alóla a szőnyeget.
Majd hazajön, leül az asztalhoz. Anikó leteszi elé a levest, aztán átmegy a másik szobába. Sokáig ott marad. Hallja, ahogy Viktor sóhajt.
Este behívja.
Anikó, beszélnünk kell.
Kell bólint. Csak előbb mondj valamit: beszélgetni akarsz, vagy csak azt szeretnéd, hogy végighallgassalak?
Eleinte nem érti a különbséget. Aztán rájön, lesüti a szemét.
Sajnálom mondja.
Anikó vele szemben ül. Keze lazán a térdén, nem remeg már. A férjére néz: túl késő. Nem azért, mert haragszik hanem mert a megbocsátáshoz élő kapcsolat kell, az pedig már nincs köztük. Régen elfogyott valahol az évek és a nagynéni szó alatt.
Hallak mondja.
Ez nem bocsánat Viktor érti ezt.
A válásról Anikó kezdi a beszélgetést egy hónap múlva, ügyvéddel a háta mögött. Tünde segít jó ügyvédet találni. A lakást elosztják. A gyerekek maradnak Anikóval. Viktor ebben az egyben nem vitázik.
Mialatt a válás tart, Anikó kis varrodát nyit két utcával arrébb, két helyiségben. Sokat gondolkodott, mit tegyen. Pékség egyszerűbb lenne, de a keze jobban emlékszik a tűre és a szövetekre. Régi főnöke, Irén néni, már nyugdíjas, de azonnal hívja: Anikó, ezt már tíz éve meg kellett volna lépned.
Jólesik, kissé keserű. Tíz éve nem volt bátorsága rá. Most már van.
Nehéz az eleje. Kevés a pénz, kevés a vevő, reggeltől késő estig dolgozik, hazafelé tompa derék, krétaporos köröm. Réka néha bejár iskola után, a sarokasztalnál tanul, szendvicset eszik, a színes anyagmintákról kérdez. Egyre érdeklik a színek, komoly meglátásai vannak. Anikó elteszi magában majd egyszer eljön az ideje.
Bálint magába küzdi a sajátját. Viktor néha próbál vele találkozni, Bálint elmegy, hazatér csendesebben. Egy este szóba hozza:
Azt akarja, értsem meg őt.
És te?
Nem tudom, hogy értsem meg azt, aki szégyelli a saját feleségét nézi az ablakot. Anya, te mindig normális voltál. Tényleg.
Köszönöm, fiam.
Komolyan mondom.
Elgondolkodik.
Polinával bajok vannak szólal meg váratlanul. A barátnőm. Azt mondja, hogy mindezek után nem tudja, milyen apa lennék. Fél, hogy megismétlődik.
Bálint, ez nem a te ismétlésed.
Értem én is. De ő nem.
Anikó gondosan fogalmaz.
Adj neki időt. A szavak kevéssé segítenek. Csak az idő.
Bálint nem túl magabiztosan bólint. Ez a történet sokáig tart, hullámzott, Anikó aggódik, de nem avatkozik bele. A gyerekeknek legyen meg a saját tere a küzdéshez ezt későn tanulta meg, de végül megértette.
A varroda lassan, de biztosan nő. Egy év után állandó kuncsaftok, másfél év múlva jönnek az első menyasszonyi ruhák, nehezebb, de jól fizető munkák. Anikó segédet vesz fel, fiatal lányt, Lillát nem Lenkét, másik, ügyes, jó ember. Jól kijönnek, szavak nélkül is értik egymást az anyag felett.
Tünde néha beugrik, teázgatnak a papírok, szövetek között, beszélgetnek ötvenes nőkhöz méltón: egészségről, gyerekekről, arról, mi számít igazán. Egyszer Tünde mondja:
Tudod, mi tetszik benned? Nem haragszol.
Haragszom néha engedi meg Anikó.
Nem, csak megsértődsz. Az más. A harag rombol, de ez elmúlik.
Anikó bólint.
Réka tizenhét évesen biztosan tudja: divattervező lesz. Nem kiabálja szét, nem követel egyszer megjelenik egy mappányi rajzzal. Anikó hosszan lapozgatja van benne élet, hibák, de látás is.
Ez a tiéd mondja végül.
Nem baj, anya?
Nem. A tiéd, és jobban tudod, mint én.
Réka szelíden elmosolyodik.
Anya, megváltoztál.
Meg?
Régen mindig azt kérdezted: Mit szól majd apa? Mit mondanak az emberek? Most már nem kérdezed.
Anikó a lányára néz.
Későn tanultam meg.
Nem késő teszi össze Réka a rajzokat. Jó vagy.
Ez volt a legjobb mondat, amit éveken át kapott. Jobb dicséretnél, bóknál: jó vagy, olyantól, aki tisztán nézi őt.
Viktort ritkán látja. Néha jön a gyerekekért vagy ruhákat hoz át. Váltakozó formában: néha még tartja magát, néha nem. Ismerősök által hallani: a Monolitnál vezetőcsere lett, ő csak középvezetőként dolgozik, egyfajta szerződéses kapcsolattartóként. Ez nagy visszaesés de Anikó már nem gondol rá. Van neki elég dolga.
A harmadik válás utáni nyár szép: hosszú és meleg. A varroda nagyobb helyre költözik, három segéd dolgozik. Esténként Anikó gyakran ül az új lakása kis erkélyén, külön a régi családitól ezt is nehéz volt megtenni, de kellett. Teát szürcsöl, nézi a lemenő napot. Nem mindig, mert több a feladat, de ha igen: jó. Nem regényes boldogság hanem csendes, fáradt, megelégedés.
Ősszel megjelenik Viktor.
Az üveg mögül látja meg az utcán állni, tétován. Megöregedett. Nem csak az évek miatt elveszett magabiztosságában öregedett meg. Vállai megereszkedtek. A ruha szép, de kicsit ódivatú.
Anikó maga hívja be.
Viktor, gyere csak.
Kis, tárgyalónak berendezett szobában ülnek le. Két szék, kis asztal, vázában száraz virágok. Teát főz, eléje teszi.
Hogy vagy? kérdezi.
Jól válaszol Anikó. Munka van, megy az üzlet.
Hallottam néz rá Viktor. Büszke vagyok rád.
Anikó nem felel, csak két kézzel átöleli saját bögréjét.
Anikó kicsit hezitál. Gondolkodtam.
Gondolkodtál ismétli Anikó.
Sokat hibáztam. Most már értem.
Viktor.
Várj csak mondani szeretném. Te te jó feleség voltál, tartottad a házat, gyerekeket neveltél. Észre sem vettem. Azt hittem, magától értetődik. De nem. Tévedtem.
Anikó nézi őt. Ezt a már nem fiatal, kissé kimerült embert, akiben látja a régi Viktort, de azt is, aki kimondta: nagynéni, s azt, aki utána üres tekintettel járkált. Mindhárom egy ember ezt most már tudja.
Hallak mondja végül.
Arra gondoltam nem, butaság.
Mondd csak.
Hogy talán nem újrakezdeni, hanem néha beszélgetni. Látni egymást. Teljesen egyedül vagyok most, Anikó. Nagyon egyedül.
Csend.
Anikó leteszi a bögrét. Néz ki az ablakon: ősz, szürke ég, avar, bicikli a lámpaoszlopnál. Visszanéz Viktor szemébe.
Viktor, már nem haragszom rád. Tényleg, elmúlt. Az évekért sajnálom nem miattad, hanem miattuk. Hogy ilyenek voltak, nem másmilyenek.
Anikó…
Hadd fejezzem be. Finoman, de határozottan szól. Nem vagy egyedül. Vannak gyerekeid. Ők megmaradtak. Mindig jöhetsz hozzájuk. Ez a te dolgod már nem az enyém. De én nem tudom már azt adni, amiért jöttél. Nem tudom, igazán mit akarsz: megszokást, beszélgetést, vagy csak ne legyél magányos. De én már nem tudom.
Miért?
Eltöpreng. Nem azért, hogy bántson csak a pontos szót keresi.
Mert végre önmagam lettem. Nem pátosszal mondja, tényként. Túl sok erőmbe került. Nem akarok visszafordulni.
Viktor sokáig hallgat. A teáját nem issza meg. Aztán bólint.
Értem.
Tudom, hogy érted.
A gyerekek… kezdené.
Velük te foglalkozz most. Ez már a te dolgod. Menj, keresd őket. Bálintnak nem volt könnyű de nyitott, ha őszinte leszel vele.
Viktor föláll. Zakóját megigazítja ahogy mindig szokta, mozdulat, amit Anikó ezerszer látott.
Jól áll neked ez a ruha mondja hirtelen.
Anikó lenéz: ma másik, tengerkék, sima gallérral saját keze munkája, előző télen.
Köszönöm feleli.
Viktor elmegy. Ajtó nyílik, csukódik. Csend.
Anikó pár percig ül még. Az apró tárgyalóban hűvös van, száraz virág a vázában, kihűlt tea. Az asztalon a saját rajzai.
Feláll, kiönti a teát, elöblíti. Visszaül az asztalhoz, előveszi a ceruzát, kihajol az új vázlat fölé.
Lilla benéz az ajtón.
Anikó néni, itt a következő vendég.
Rendben mondja Anikó. Kérd, várjon egy kicsit.
Lilla bólint és becsukja az ajtót.
