A nagymama mindig is kivételezett az unokák közül eggyel.
És nekem, mamika? kérdezte halkan Dorka.
Ugyan, Dorkám, te így is ügyes vagy. Nézd csak, milyen aranyos pofid lett már! A diók azok az észnek valók, Marcinak tanulni kell, férfi, ő lesz majd a támasz. Menj csak, töröld le a port a polcokról! Egy lánynak meg kell tanulnia dolgozni.
Komolyan mondod, Dori? Elmegy már. Az orvosok azt mondták, napjai, de lehet, csak órái vannak…
Marci a konyhaajtóban áll most, kezében szorongatja a kocsikulcsot. Arca levert, szomorú.
Teljesen komolyan mondom, Marci. Kérsz egy teát? válaszol Dorka, hátat sem fordítva, miközben almát szeletel a kislányának. Ülj csak le, frisset főzök.
Miféle tea, Dorka? lép most beljebb Marci. Ő ott fekszik, csövekkel, alig kap levegőt…
Reggel téged keresett. “Dorika”, mondja, “hol a Dorika?” Megfájdult tőle a szívem. Tényleg nem mész be hozzá?
Ő a nagymamánk! Az utolsó esélyed, érted?
Dorka szépen elrendezi az almaszeleteket a tányéron, csak azután néz fel a bátyjára.
Neked ő a nagymamád. Neked ő a Marci, a család szeme fénye, az egyetlen örökös és remény.
De én… nekem ő sose volt igazán. Szerinted nekem ez a búcsú hiányzik?
Miről beszéljünk, Marci? Mit kéne neki megbocsátanom? Vagy neki nekem?
Hagyd már ezeket a gyermeteg sértődéseket! csap Marci a kulcsokkal az asztalra. Igen, jobban szeretett engem, hát és? Öreg már, megvoltak a maga bogarai. De most meghal! Ne légy ilyen… haragtartó.
Nem vagyok haragtartó, Marci. Csak semmit nem érzek iránta. Menj te, ülj le mellé, fogd meg a kezét. Neki most sokkal fontosabb vagy, mint én.
Te vagy az aranyfia, a kis napocskája. Hát ragyogj neki a végéig!
Marci szótlanul néz a húgára, aztán sarkon fordul, kimegy, becsapja maga mögött az ajtót.
Dorka felsóhajt, elveszi az almával teli tányért, és bemegy a gyerekszobába.
***
Náluk mindig minden pontosan el volt osztva. A szüleik persze ugyanúgy szerették Dorkát is, Marcit is.
A házban mindig zaj és nevetés volt, illatoztak a pogácsák, kókusztekercs, és állandó kirándulásokra jártak.
De Molnár Rozália, a nagymama, másfajta ember volt.
Marcikám, gyere csak, galambom suttogta minden hétvégén, mikor náluk jártak. Nézd csak, miket tettem el neked.
Diókat, magam törtem meg! És Sport szelet! Újfajta, a sarki boltból!
Dorka, hét évesen, csak áll mellette, nézi, ahogy a nagymama az ódon kredencből kihalássza a titkos csomagot.
És nekem, mamika? kérdezi halkan.
Rozália csak egy kis szúrós pillantást vet rá.
Te, Dorka, nem szenvedsz hiányt, aranyom. Nézz csak magadra! A dió esznek való, Marcikának tanulni kell, majd ő tartja el a családot.
Te menj, törölj port! A lányoknak meg kell szokniuk a házimunkát.
Marci zavartan, fülig vörösen veszi át a csomagot, aztán oldalazva kislisszol, míg Dorka a portörléshez lát.
Nem volt benne semmi sértődés. Furcsa, de tény: kis Dorka úgy fogta fel, mint az időjárást.
Most esik, a nagyi meg Marci pártja így van ez.
A folyosón rendszerint várta a bátyja.
Nesze nyomta a kezébe fél sportszeletet és egy marék diót. Csak a nagyi előtt ne mutasd, mert morgolódik.
Neked jobban kell, mosolygott Dorka. Az eszedhez.
Hagyd már, nekem elég az eszemből húzta el a száját Marci. Úgyis bolond a mamika. Gyorsan, edd meg!
Aztán ottragadtak a padláshoz vezető lépcsőn, boldogan majszolták a tiltott finomságokat. Marci mindig megosztotta vele, mindent.
Amikor nagyi titokban adott neki pár ezer forintot fagyira, azonnal Dorkához futott:
Figyelj, két gombóc vanília is kijön belőle, sőt, meg egy rágó, matricával. Na, menjünk?
Marci mindig a támasza volt. Szeretete annyira pótolta a nagymama hidegségét, hogy Dorka igazából nem is érezte a hiányt.
Teltek az évek. Molnár Rozália öregedett. Mikor Marci betöltötte a tizennyolcat, nagy ünnepélyesen kijelentette, hogy átírja rá a második, belvárosi kétszobás lakását.
A család támaszának meg kell legyen a saját fészke jelentette ki a családi gyűlésen. Hogy a menyecskét a saját házában fogadhassa.
Anya csak sóhajtott. Ismerte az anyja kemény természetét, vitatkozni nem mert, de este bement Dorka szobájába.
Kislányom, ne gondolj semmi rosszra… Apáddal mindent látunk. Úgy döntöttünk: ami pénzt félretettünk autóra, nagyobb lakásra, azt neked adjuk.
Az lesz a kezdőletéted egy lakásra. Legyen fair.
Anya, ugyan már, ölelte át Dorka. Marcinak jobban kell az a lakás, neki már Irénkével össze kell költöznie. Én addig elvagyok a kollégiumban.
Nem, Dorka, ezt nem lehet. Mamikának megvannak a rigolyái, de mi szülők vagyunk. Nem tehetjük, hogy csak az egyiket jutalmazzuk. Szóval vedd el, és ne vitatkozz.
Dorka végül nem fogadta el.
Marci azonnal beköltözött a nagyi ajándék lakásába az esküvője után, így a szülői hármas lakásban nagyobb lett a hely.
Dorka átvette a bátyja régi szobáját, berendezte könyvekkel, festőállvánnyal, és először érezte, milyen jó, amikor a szeretetet nem osztják igazságosra meg nem igazságosra.
A testvéri kapcsolat nem romlott meg a lakás miatt, sőt, Marci talán még bűntudatot is érzett.
Gyere csak gyakrabban hozzánk mondogatta, mikor benézett. Irénke sütött diós beiglit. A mamika… tudod, milyen. Tegnap is felhívott, hogy el ne költsem a pénzét a te vágyaidra.
És mit mondtál neki?
Azt, hogy mindet eljátszottam a füller automatában, meg ittam egy jó bort nevet Marci. Három percig csak szuszogott a telefonba, aztán: Ez biztos a Dorka tanította neked a rosszra!
Persze, hát ki más? mosolyog Dorka.
***
Mikor Dorka férjhez ment Gergőhöz és megszületett a kislányuk, a lakáskérdés élessé vált. Anya akkor csodás diplomáciával intézte el:
Ide figyeljetek, gyerekek mondta. Nagy ez a hármas lakás. Marcinak ott a sajátja, Dorkáék albérletben laknak.
Következő a terv: cseréljük el a mi hármasunkat egy kisebb (egy szobásra) és egy kétszobásra. Mi apátokkal megyünk a pici lakásba, ti Dorkáék a kettő szobásba.
Anya, szólt közbe Marci. Nem tartok igényt a részünkre a lakásból. Nekem ott a nagymama-féle, elég az bőven.
Vigye Dorka nyugodtan, nőjenek, építkezzenek. Kisgyerekük van, nekik kell.
Marci, ez rengeteg pénz kerekedett el Gergő szeme. Biztos vagy benne?
Biztos. Mi mindig mindent megosztottunk Dorkával. Nagymama miatt már úgyis kevesebb szeretet jutott neki. Most ki se merjétek hagyni ezt!
Dorka ott sírta el magát, de nem is annyira a lakás miatt, hanem mert a bátyja a világ legjobb embere.
Végül elcserélték a szülői lakást, mindenkinek jutott hely.
Anya gyakran jött segíteni az unokával, Marciék minden hétvégén átruccantak.
Rozália nagymama egyedül lakott. Marci vitte neki a bevásárlást, megjavította a csapot, hallgatta a végtelen panaszokat az egészségéről és a hálátlan Dorkáról.
Felhívott legalább egyszer? faggatta a nagyi összeszorított szájjal. Érdeklődött, hogy vagyok?
Mamika, te magad nem akartad látni soha feleli Marci halkan. Egy szelíd szót sem szóltál hozzá húsz év alatt. Miért hívná?
Neveltem csak! mondta büszkén Rozália. Egy nő tudja, hol a helye! De ő lakást nyúlt le, anyját kiköltöztette.
Marci csak sóhajtott, magyarázni nem volt értelme.
***
Dorka ül a konyhában, emlékek lepik el.
Látja, ahogy a nagyi ellöki a kezét a lekvárosüvegtől, ahogyan csak Marci rajzait dicséri, az ő versenyérmét szó nélkül figyelmen kívül hagyja.
Aztán a bátyja lagziján királynőként trónol, míg Dorka esküvőjén nem is jelenik meg betegnek mondja magát.
Anya, miért nem megyünk mama Rozához? kukkant be a kislánya. Marci bácsi azt mondta, nagyon beteg.
Azért, mert mama Rozália csak Marci bácsit akarja látni, kicsim, simogatja meg Dorka a fejét. Így érzi jól magát.
Ő gonosz? kérdi a kislány.
Nem, Dorka elgondolkodik. Csak nem tudott mindenkit egyszerre szeretni. Az ő szívében csak egynek volt hely. Előfordul az ilyen.
Este újra csörög Marci.
Vége, Dorka. Egy órája.
Részvétem, Marci. Tudom, nehéz neked.
Az utolsó pillanatig téged várt hazudja Marci. Dorka tudja: csak a béke kedvéért mondja. Azt mondta: Legyen Dorkáéknak jó.
Köszönöm, Marci… Gyere holnap el hozzánk. Emlékezzünk rá együtt. Sütök almás pitét.
Megyek… Dorka, te nem bánod? Hogy nem mentél el?
Dorka nem hazudik soha.
Nem bánom, Marci. Minek a képmutatás? Ő sem akart látni engem, én sem őt…
Marci csendben hallgat.
Lehet, igazad van sóhajt erősen. Mindig is te voltál a legérettebb köztünk. Jó, holnap találkozunk.
A temetés csendben telik. Dorka ott van anyja és bátyja miatt. Oldalt áll, fekete kabátban, nézi a komor, borús eget, ahogy minden temető fölött mindig gyanúsan nehéz a levegő. Mikor végleg leeresztik koporsót, nem sír.
A bátyja mellélép, vállát öleli.
Hogy vagy?
Jól, Marci, tényleg.
Képzeld, mondja Marci, turkáltam a lakásán, előkerült egy régi doboz. Tele fényképekkel.
A tieid is, sok. Kivágva, külön őrizve a családi képekből. Állítólag mindet ő maga mentette el.
Dorka összeráncolja a szemöldökét.
Minek?
Ki tudja. Talán valamit érzett, csak nem tudta kimutatni? Félt, hogy ha téged is szeret, nekem nem marad elég? Az öregek furcsák…
Lehet, mondja Dorka. De már igazán nem számít.
Egy esernyő alatt mennek a kijárat felé magas, szilárd Marci, törékeny Dorka.
Figyelj csak, szól Marci, mikor kocsijukhoz érnek. Azt hiszem, eladom azt a lakást.
Veszek magamnak egy háromszobást, a gyerekeimnek kisebb lakást, a maradék pénzből meg szerinted alapítsunk valami alapítványt? Vagy adjuk gyermekklinikának? Hogy a nagymama-pénz végre hozzon valódi örömet valakinek.
Dorka ekkor tényleg elmosolyodik, először sok nap után.
Tudod, Marci ennél jobb bosszúja Molnár Rozáliának nem is lehetne. A legkedvesebb bosszú a világon.
Akkor ezt megbeszéltük?
Meg.
Aztán más irányba indulnak tovább. Dorka vezet a pesti forgalomban, halkan szól a rádió, és úgy érzi, végre teljesen megnyugodott.
Talán tényleg így igazságos: a pénz egy része menjen egy beteg gyerek gyógyulására. Igen, ez így van jól.
