A rémálom, amely a nagyanyja titkait övezi, hirtelen kiszabadult.
Az álmatlanság már jóval éve árnyként kíséri Nóri Kovács életét, s ma újra bekövetkezett a szokásos, keserű rituáléja. Mintha egy rég megélt szertartás lenne, a nő felállt az ágyból, a hideg ablakhoz lépett, és óvatosan kinyitotta az ajtó egy részét. Mély lélegzetet vett a nedves, ködös éjszakai levegőből, és a várost befedő, tejfehér ködbe tekintett. A szomszéd tető sötét lankádján lassan kibújt a halvány holdkör, mint egy tompa szikla a nedves ködben, óriási és arctalan, hideg fényével elöntve az utcákat.
Milyen erősen Nóri gyűlöli ezeket a végtelenül szívét fagyasztó éjszakákat. Úgy tűnt, már elég idő telt, hogy a fájdalom elcsendesedjen, a lélek megpihenjen, és újra örömre leljen a mindennapokban De ő, mint a számokba vergődő hajó, szorosan kapaszkodik a múlt szellemeiben, és nem engedi el őket. Csendben kérte a férjét, majd a lányát, hogy jelentkezzenek álmaiban, sírt a magánytól, és éjszakánként a szíve a végtelen egyedüllétben üvöltött. Öt hosszú év de az idő nem gyógyító balzsam, csak egy szigorú emlékeztető, mely nap mint nap szorítja a nyakát a veszteség láncával.
Aznap a sors nem ígért semmit sem. Nóri a szokásos módon egy egyetemi részlegbe tartott, ahol előadókártyáit osztotta. Az ilyen utazások a félév közepén elengedhetetlenek, hiszen a félévi vizsgákra gyakran kiküldik őket előadni, akár többször a szemeszterben.
Férje, Gábor Farkas, és lányuk, Hajnalka, már régen hozzászoktak ehhez a bőröndös életvitelhez. Gyakran tréfálkoztak Nóriéval, de minden szójáték mögött melegség és határtalan szeretet rejlett.
Aztán eljött az a borzalmas nap, amikor Nóri visszatért egy csendes, rideg otthonba, ahol csak a falak visszhangozták a saját lépteit. Néhány percen belül a telefon szólott: Gábor és Hajnalka szörnyű balesetbe keveredtek. Gábort megmenteni nem sikerült, a lány pedig több hónapon át küzdött a kórházban.
A lelke üres lett, a jövő, melyet eddig gondolatban épített, széthullott. A munka lett az egyetlen menedék: előadások, diákok, végtelen tanórák minden nap a tanszéken, csak azért, hogy elnyomja a fájdalmat, hogy elmerüljön a kötelezettségek örvényében.
Mégis, minden alkalommal, amikor a tömegben egy arcot pillantott, ami emlékeztetett a férjére vagy a lányára, Nóri megrázkódtatott, szemei elárulták a hűtlen könnyeket
Öt kilenc előtt a telefon határozottan csörgött.
Nóri, jó reggelt! Emlékeztetlek a délutáni pótlóvizsgára, tíz órára szólt a laboratóriumi asszisztens.
Köszönöm, Irén, már tudom! válaszolta, miközben összeszedte a táskáját.
Szokás szerint a munkába vezető út a földalatti járaton keresztül vezetett, ahol a kávézó standok, az idősebb hölgyek apró árucikkjei és a utcai zenészek szokásos sorát látta.
Ma azonban egy fiatal lány fogta meg a figyelmét, egy csecsemőt a karjában szorítva. A gyerekhez olyan erősen nyúlt, mintha meg akarna óvni a világ minden rosszaságától. A lány törött farmert és egy könnyed dzsekit viselt, ami nyárra készült, miközben a guggoló nyakörvbe nyomta a fejét, üres tekintettel bámult előre. Az emberek siettek, senki sem állt meg, nem dobott meg egy pénzdarabot, nem nyújtott segítséget.
A baba meleg takaróba burkolózva békén aludt. A lány lábánál egy kopott bőrönd és egy papírcsésze állt, benne néhány sovány pénzérmével.
Mennyi idős lehet? Tizennyolc év körül, talán kevesebb. A sovány test és a fáradtság miatt viszont talán fiatalabbnak tűnt.
Nóri lassabb léptekkel haladt, és a szíve szorult a lányra emlékezve. Összetört a kéz, és egy ezer forintot húzott elő a táskájából, a lány felé nyújtva.
A lány szemébe üres, kozmikus bánat és kilátástalanság nézett vissza. Néhány másodpercig némán bámultak egymásra.
Anyám! suttogta hirtelen, mégis olyan tisztán, mintha egy kiáltás lett volna Nóri számára.
Nóri megdermedt, mintha megfagyott volna, nem tudott szólni. Végül összeszedte a bátorságát, és így szólt:
Kérem, vegye, vegyen magának és a babának valamit Szíve vadul dobogott a mellkasában, sürgetve őt: késő lenne, ha nem sietne. A lány csak tévedett, a sötét járaton, és talán semmi rosszat sem gondolt.
Az egyetemi épületbe érve Nóri a szokásos forgatagba merült: pótvizsgák, előadások, konzultációk. Azonban a reggeli találkozás képe nem távozott a fejéből, szorítva, nyugtalanítva.
Anyám ez a szó, amit már soha nem hallhat újra. Mi történt ezzel a fiatal édesanyával? Mi hajtotta őt a kétségbeesésbe? Miben segíthet még?
Este, hazafelé úton, újra áthaladt a földalatti járaton. De a lány és a baba már nem volt ott. Csak a szél fuvatta a betonpadlón lévő csokoládécsomagolást, és néhány lehullott levél.
Az ajtó kinyílt, és Nóri egy meleg, illatos levegő felhőjével találkozott, amely friss tésztás sütemények és vaníliás bejglik illatát hordozta. Konyhában edények és tálak hevertek, egy kreatív káosz közepén anyja, Lujza Károlyi, a szomszéd udvarban élő öreganyja. Lujza már régóta a saját, apró egycsaládos lakásban él, és nem akart Nórihoz költözni; a saját otthona az ő menedéke, tele évszázados emlékekkel. Minden felvetésre csak azt a határozott választ adta: Nincs hova költözni.
De a nők egymást támasztották: Lujza gyakran betért, hogy nagy adag pogácsát, ropogós palacsintát és puha lángos süteményt főzzön el saját, titkos receptjével. A legjobb tudása szerint igyekezett Nórit segíteni a gyásszal, mosolyt varázsolva az arcára, bár saját fájdalmát mélyen belül őrizte, mint egy keserű maréknyi szőlő.
Hogy telt a nap? kérdezte Lujza, miközben Nóri lekapcsolta kabátját a bejárati szekrénybe.
Anya ma a járaton egy kislányt láttam szavak remegtek szinte gyereket, még csak egy csöppnyi ártatlanságot, a kezében a kicsi babát. Kértek egy kis adományt.
Biztosan csak egy szélhámos sóhajtott Lujza, miközben a konyhapárnát törölte. A tévében állandóan hallani ezeket a sztorikat, mintha csapatok dolgoznának rajtuk.
Pénzt adtam
Ó, drága lányom, minden szegényes embernek nem tudsz menedéket adni, de a szíved kedves simította vállára Nórira. Ülj le, vacsorázz, míg a leves felforr.
Nóri leült az asztalhoz, Lujza elővitte egy tányér gőzölgő pogácsát, a kályhában már forrt egy porcelánkályha, mely aromás teát főzött. A ablakpárkányon, a lámpa fényében, összehúzódott a piros színű macska, Cirmos, aki dorombolt a saját macskás álmaiban.
Anyám suttogta Nóri ismét.
Mit mondasz, kicsi? kérdezte Lujza, szemeiben aggodalom csillant.
A lány anyámnak nevezett Nóri elhúzta a szavakat, mintha egy pontot keresne.
Lujza csak csendben bólintott, szürke haját elgörbítve. Egy órával később, a vacsora után, Nóri felnyitotta a telefonos sorát, és lemondta a napi órákat; már évek óta óriási terhelés alatt állt, így a főnöke megértően fogadta a hirtelen szabadságot.
A holnap reggel újra találkozott egy hasonlóan fiatal anyukával, de most egy nyitott buszmegállóban, ahol az ősz esőcseppek tomboltak. Az eső olyan erővel csapott le, mintha a várost alá akarja mosni. A lány ugyanabb a kopott dzsekit és a tépődő farmert viselte, a lábánál a régi bőrönd állt. A baba a karjában reszketve nyögött, miközben a nő halk dallamot dúdolt.
Nóri szíve újra megremegtek, de most a félelem árnyéka is kísérte: vajon nem nyomja-e bele magát a másik szenvedésébe? Végül a nő meghajolt, és Nóri szívében lángra lobbant a segítő vágy. Gyorsan taxit hívott, és a lány, Agyia, mintha csak egy gépprogramot követte volna, bekapcsolt a járműbe. Az út során csend ülte a fülét, csak a csecsemő nyöszörfészése és a szellő zúgása hallatszott.
Hogy hívnak? kérdezte Nóri, miközben ajtót nyitott a lakásba, ahová a nedves levegő betoppant.
Agyia válaszolta a lány, átsétálva a küszöbön.
Gyere be, Agyia, ülj le. Van némi tej, hogy etethesd a picit?
Igen a kismama tejjel táplál mondta halkabban, miközben a baba békésen aludt.
Amíg Agyia felöltözett, Nóri felhívta a tanszéket, és lemondta a napra tervezett előadásokat. A főnök megértette, hiszen már régóta túlterhelt.
Agyia, egy tányér gőzölgő levest készítettem mondta Nóri, tálalva a forró ételt. A baba most már csendben pihen, és Agyia óvatosan leült az asztalhoz, szemében félelem és remény keveredett.
Köszönöm suttogta a nő, szemei könnyben csillogtak. Egyedül nehéz a babát nevelni, ha nincs hová menni.
Mi történt? Hol van az otthonod? kérdezte Nóri óvatosan.
Nem vagyok otthon. És ez is az én hibám. Régen aláírtam papírokat, megadtam az anyám lakását a férjemnek, Péternek. Ő azt mondta, hogy ez a jobb út a vállalkozásnak és aztán elűzött minket az utcán. Elmentem egy vonatra, és ebbe a városba kerültünk. Agyia elfordult a szobába, ahol a kicsi aludt. Nem volt már szüleim te emlékeztetsz a saját anyámra. Három éve meghalt. Apámról sem tudok semmit, anyám soha nem beszélt róla, ez mindig tiltott téma volt.
A nő hirtelen felkiáltott:
Túl későn tudtuk meg a betegségét. Az orvosok azt mondták, még van esély, de elpazaroltuk az időt. Aztán jött András, azt hittem, szerelmes vagyunk, de ő csak a lakásra akart. Én és a lány csak tehernek lettünk
Agyia könnyeket ontott, a könnyek a nedves esőcseppekkel keveredtek. Nóri a vállára téve a kezét, erősen átölelte.
Maradj itt nálam mondta határozottan. Egyedül élek. A férjem és a lányom már több éve nincsenek. Őszintén, amikor megláttam téged a járaton, eszembe jutott a saját Hajnalka.
Este Agyia a kevés dolgaival töltötte a szobát, óvatosan kinyitva egy öreg fa keretet, benne egyetlen fényképével az anyjának. A fotóban a nő még fiatal, széles mosollyal, kék szemekkel, egy szürke ég felé nézett. Azt hitte, hogy anyja hallja őt, hogy megnyugtatja a jelenben.
Másnap Lujza, mint szokás, hozott egy uzsonnás csomagot, és megismerkedett Agyiával. A nő története felébresztette azA nyugalom lassan átvette a szobát, miközben Nóri és Agyia, egymásra támaszkodva, végre felfedezték, hogy a múlt fájdalmai csak a közös jövő reményének színes szőttesénél halk rezgő szálak, és így a sötétségből egy új, meleg otthon született.
