Béla János özvegye fél éve halt meg. Az első heves fájdalom elmúlt, elbújt valahova a szíve alá, és ott maradt, mint egy éles, jeges tüske, néha-olvadva a legalkalmatlanabb pillanatban. Ha valamelyik szomszéd megkérdezte: “Nos, János bácsi, hogy bírja magányában?” akkor a vénember szemében felcsillant a fájdalom.
“Gyenge vagyok, régen nem voltam ilyen – gondolta János, és rögtön meg is válaszolta magát gondolatban – De akkor nem is volt még ilyen veszteségem…”
Falun lakott egész ifjúságától. Nyugdíjba ment, azt hitte, végre lesz bőven szabadideje. De a felesége halála után az idő mintha megállt volna, és János nem tudta, mit kezdjen magával. Semminek sem volt értelme… Vagyis, csak az imának a templomban.
A lánya, Borbála, hozzáment egy városi férfihoz, és a kis unokája, Márton, immár iskolásként készült a tanévre. Nyár elején Borbála a férjével és kisfiúval hazalátogatott.
“Apa, hát ide hoztuk a nevelendő gyereket – kezdte Borbála, mutatva az unokára – Eddig csak egy kisgyerek volt, anya babusgatta, de most eljött a te időd: ki kell nevelni belőle egy igazi férfit.”
“Apa nem neveli?” – kérdezte János.
“Az apja életében nem fogott még kalapácsot. Tudod – Róbert a zenész. A harmonika az ő világa. Télen beírjuk Márkot a zeneiskolába, hátha az apja osztályába kerül – válaszolta Borbála. – De a nevelés legyen kiegyensúlyozott. Szóval segítened kell. Azt akarom, hogy a fiam rád hasonlítson: legyen ugyanolyan ügyes és szorgalmas, mint te.”
János elmosolyodott, és az unokájára nézett.
“Igazad van, Bori. Legyen úgy. Mindent megtanítok, amit én is tudok. Amíg élek…”
“Ne beszélj így, apa – vágott közbe a lánya. – Sokáig és boldogan fogunk élni. De Márk nevelésében segítened kell.”
Aznap a nagypapa bevitte az unokát a műhelyébe. Megnézték a munkapadot, a szerszámokat, és elkezdték berendezni Márk kis sarkát.
Külön az unokának állított be egy régi íróasztalt, levágta a lábait, és bevonta a lapját horganylemezzel. A munkapadhoz kellett egy szerszámkészlet is – kicsi, gyerek kezére méretezve.
Miután felszerelte Márk padja fölé egy polcot, János odahelyezte a legkisebb szerszámokat: kalapácsokat, csavarhúzókat, kis fogókat, mini fűrészt és legyezőt. Gömbölyű, régi fém cukorkásdobozokba – még János ifjúságából maradtak – különböző méretű szögeket tett.
Márk lelkes volt, és nem mozdult el a nagyapjától, folyton kérdezgetve, mi mire való. Borbálának alig sikerült beAz évszakok változottak, a faluban új életvirágzás kezdődött, és János bácsi rájött, hogy a boldogság néha a legváratlanabb pillanatban lobban újra, ha az ember csak nyitott rá – pont úgy, ahogy a tavaszi napfény feltör az első olvadás után.
