Szilvia Hajnal állt a kopott ajtó előtt, reszkető kezében egy borítékot szorongatva. A kilenc emeletes panelház a nyugati városrészben, Sopronban, idegennek tűnt, mintha más világból került volna oda. Mégis, valahol a negyediken élt a fia. Harminc évvel ezelőtt hagyta ott – egy apró fiúcska volt akkor, csúfria hajjal. Most már harmincöt éves…
– Ostobaság – suttogta, szemügyre véve a fakó ablakokat. – Teljesen reménytelen ostobaság…
A lépcsőház előtti padon öregasszonyok ültek, pletykákat cserélve. Az egyik megszólította:
– Kihez jött, kedves?
– Tamáshoz… Tamás Gergőhöz – hangja megtört, a fia neve olyan volt, mint egy visszhang a múltból.
– Tamásékhoz? – élénkült fel az öregasszony. – Jó fiú, udvarias, mindig köszön. Maga ki neki?
Szilvia hallgatott, sietve belépett a lépcsőházba. Ki is lehetett neki? Az anyja, aki harminc éve nem látta? Egy idegen nő ugyanazzal a vezetéknévvel? A liftben elővette a tükör. Őszülések, ráncok a szeme körül – ötvenhat évesen nem lehet elrejteni az idő múlását. Emlékszik még az arcára? Vagy csak egy homályos képet őrzött meg?
Negyedik emelet. Balra az ajtó. Biztosan nős. Ennyi idősen másképp nem is lehet… Szilvia felemelte a kezét a csengőhöz, de az ujjai elárulták. Állt így egy percig, kettőt, ötöt. Aztán, mielőtt bármit is tett volna, lement és a borítékot bedobta a postaládába.
“Tamás. Tudom, nincs jogom kérni. De adj egy esélyt, hogy elmagyarázzam. Anyád. Hívj fel, itt a számom…”
Anyád. Milyen furcsa ez a szó, amikor harminc évig nem hangzott el. Szilvia visszament a kocsijához és ott ült estig, figyelve a lépcsőházat. Egy magas férfi táska nélkül – pontosan úgy nézett ki, mint az apja. Ő volt. Egy fiatal nő bevásárlószatyrokkal – valószínűleg a felesége. Beszélgettek, nevetgéltek. Egy átlagos család, egy átlagos este. Elolvasta a levelét? Fel fogja hívni?
A telefon csörgött, amikor indulni készült. Zoltán volt az, a volt férje.
– Minek jöttél ide? – hangja ismerős volt, de fáradt és hideg.
– Zoltán…
– Ne kezdj el magyarázkodni. Csak mondd meg – miért?
– Látni akarom a fiunkat – Szilvia hangja elakadt.
Fanyalogott, és ebben a hangban annyi fájdalom és megvetés volt.
– A fiunkat? Harminc évig nem kellett, most meg hirtelen kell?
– Nem érted…
– Nem, te nem érted – hangja halkabb lett, de keményebb. – Hol voltál, amikor beteg volt? Amikor az iskolában bántották? Amikor az egyetemre jelentkezett? Hol voltál mindezekben az években?
Szilvia hallgatott. Mit is mondhatott volna?
– Felhívott. Azt mondta, kidobta a papírodat – tette hozzá Zoltán. – Menj el, Szilvia. Elkésztél. Harminc évvel elkésztél.
A telefonvonalban a tárcsa hangja fájdalmasan csapott mellbe. Szilvia ült, bámulva a sötét ablakokat. Eszébe jutott a kicsi Tamás, aki éjjelente hívta. Ahogy felkelt, ringatta, altatódalt dúdolt… Miért ment el akkor? Miért nem harcolt érte?
Másnap visszatért. Megvárta, amíg Zoltán elment dolgozni, és utánament. LetáOtt parkolt az iroda előtt, belépett utána, és szíve érezte, hogy most már semmi sem lesz ugyanolyan.
