A múlt hónapban volt a fiam születésnapja. Azt mondtam neki, hogy vendégként fogok érkezni.

Három fiút neveltem fel. Aki valaha is élt már egy fedél alatt négy férfival, pontosan tudja, mire gondolok. Máig sem értem, hogyan fordulhat elő, hogy az otthonból hiányzik a meleg ebéd vagy vacsora, vagy hogy ruhák, cipők, apróságok hevernek szerteszét a lakásban, mint valami különös kavalkádban. Most ötvenkét éves vagyok, és mindig is úgy hittem, egy nőnek az a feladata, hogy az otthont kényelmessé és biztonságossá varázsolja a férfi számára, hogy oda örömmel térjen haza mint egy meghitt fészekbe. Ám azt hiszem, a menyem ezt egészen másként gondolja.
Két éve a legidősebb fiam eldöntötte, hogy megnősül. Kilenc hónappal később, mintha valami álombeli időutazás történt volna, megszületett a kislányuk. A fiam huszonnyolc volt, a felesége, Ibolya, csupán húsz. Ibolya még egyetemistaként élt, de a nyolc év korkülönbség cseppet sem zavarta a fiamat.
Amikor a menyem állapotos volt, mintha különösen furcsa természete lett volna: reggelente egyszer almát kívánt, majd narancsot, aztán hirtelen orgonacsokor illatát kereste ablaknyitáskor. A fiam sosem ellenkezett, türelmesen teljesítette mindegyik kívánságát, mintha egy furcsa, végtelen tavaszi álomban jártak volna, ahol minden vágynak helye van. Reméltük, a gyerek születése után majd minden helyreáll, de ez csak az én, álmodó anyai szívem vágya volt.
Ibolya megszülte a kicsit, két hónapig szoptatta, aztán hirtelen bejelentette: fáradt a kialvatlanságtól, pihenni akar, mint azokban az álmokban, amikor az ember lebegni vágyik és nem akar felébredni. A fiam hogyan is mondjam? mindig is megértő és együttérző lélek volt, ezért megkért, hogy segítsek nekik, amíg Ibolya pihen. Természetesen nem tudtam nemet mondani.
Miközben én a babára vigyáztam, a menyem egész nap szalonokban töltötte az idejét, fodrász, körmös, masszázs mindegy, csak ne legyen otthon, mintha maga is egy másik álomvilágba vágyódna. Este, amikor hazajött, nem volt ereje főzni sem, még egy tányér paprikás krumplit sem tett fel, pedig a fiam éhesen tért haza a munkából. Így telt el az egész hét, egyetlen percre sem tudtam magamhoz térni, minden rajtam maradt.
Egy idő után úgy éreztem magam, mint egy végtelen, lebegő délibábban egy hónap után végül azt mondtam nekik, hogy haza kell mennem, vissza a saját, kissé összegubancolt életembe. Ibolya ezt nem vette jó néven. Tudtam, hogy még nem nőtt fel igazán, ezért időnként felugrottam hozzájuk, de soha nem tetszett, amit ott találtam: a lakásban káosz, a hűtő üres, minden olyan lett, mintha valami groteszk, színes vásári képet néznék, ahol összekeveredtek az ételek, szagok, hangok.
Ibolya még ahhoz is lusta volt, hogy a saját gyerekének főzzön. Pedig én három fiút neveltem fel úgy, hogy rend, otthonosság és illatos étel várta őket. Mindez az ő felelőtlensége miatt teljesen hiányzott, egyszerűen nem illik az én álomszerű emlékeim közé. A fiam mindig otthon evett finom főtt ételt most, a múlt hónapban a születésnapjára gondoltam, majdcsak valami különleges lesz! Ők meg pizzát és sushit rendeltek, mintha csak egy másik valóságban lennénk, ahol a magyar gulyás feledésbe merült és a forintból hirtelen bankjegyeket hajtogattak papírrepülőnek.
Nem tudom, miért ilyen a fiam felesége, és miért tűri ezt a fiam? Talán azért, mert nem éltek együtt az esküvő előtt, és így párhuzamos álmokban éltek, nem látták egymást igazán. Félek, nehéz neki, mégis hallgat, mintha álmában sem tudna szólni az asszonyához.
Gondolkodom, hogyan lehetne rávezetni Ibolyát, hogy úgy viselkedjen, mint egy feleség, egy anya. Csak attól tartok, hogy a fiam megorrol rám, ha túlságosan belefolyok hiszen elvégre támogatnom kellene a választását. De egyszerűen képtelen vagyok tétlenül nézni, ahogy az álmokban minden a feje tetejére áll! Vajon tényleg minden meny ilyen Magyarországon?
Mit mondana egy bölcs asszony erre a helyzetre? Beszéljek Ibolyával, vagy hagyjam, hogy a legidősebb fiam saját álmának kanyargós útján járjon tovább? Mindennap úgy érzem, mintha egy furcsa és végtelen magyar álomban lebegnék, ahol semmi sem úgy történik, ahogy azt valaha is elképzeltem.