**A régi barátság szemei**
A busz hirtelen rántása majdnem eldöntött egy nőt kopott kék kabátban – alig kapaszkodott meg a korláton, mielőtt egy másik utas terítékére zuhan. Szégyenében összerándult, de amikor felemelte a fejét, megdermedt.
– Vali? – suttogta, és a régen ismerős arcra meredt.
A másik nő egy pillanatra találkozott a tekintetével… aztán hirtelen elfordult. Úgy csinált, mintha nem ismerné.
De a keze remegett, ahogy megmarkolta az öreg táskáját, és arca elsápadt, mintha minden vér kifolyt volna belőle. A szemei reszkettek.
Lidia Szemenovna (így hívták a kék kabátos nőt) döbbenten bámult rá.
Hiszen ez Vali volt! Valentin Konstancovna, akivel szinte tíz éven át vállvetve árult a Nyizsnyij Novgorodi bolhapiacon, a kilencvenes évek viharos időszakában.
Persze, megváltozott. Eltűntek a dús fekete hajfürtök, helyettük szürke tincsek ültek szoros kontyban. Az arc vonásai megkeményedtek, a tekintetében már nem csillogott az a régi tűz… De a homlokán a varrat, a karikás szemek alatt az a picike mélyedés – mind ugyanaz maradt.
– Vali, ne csináld már, hogy nem ismersz! Én vagyok, Lídám! – tört ki belőle Lidia. – Hát elfelejtetted, hogy a Sormovón mindig együtt tologattuk a kocsinkat? Emlékszel, kilencvennyolcban…
– Tévedés, nem ismerem önt – vágott közbe Valentin hidegen, a szemeit se emelve.
– Hogyhogy nem ismersz? Hiszen mi testvérek voltunk! – kiáltotta Lidia, nem hitt a fülének.
– Nem ismerem. Hagyjon békén – mondta élesen Valentin, de hangja eltört.
A busz csöndbe merült. Elöl egy idős nő, bevásárlókocsival, hátrafordult, és kíváncsian bámulta őket.
Lidia Szemenovna elhallgatott. Pillantása a Valentin mellett ülő férfira csúszott. Zömök, zsíros hajú ember volt, kopott bőrdzsekiben. És akkor észrevette – a smink alatt óvatosan eltakart kékes foltot Valentin arcán.
Lidia szíve összeszorult.
– Ó, igazad van, bocsánat – motyogta halkan. – Tévedtem. Az öregkor…
Néhány megállóval később Valentin és a kísérője leszállt. Lidia az ablakból látta, ahogy a férfi az utcán már rászólt, és Valentin csak lehajtott fejjel állt, mint egy fegyelmezetlen diák.
Otthon Lidia órákig ült az ablaknál, emlékezett.
Hogy kezdték el az árusítást, hogy cipelték együtt a csomagokat a piacról, hogy mentették meg egymást a zsiványoktól. Hogy Valentin egyszer egy pálcával nekiment két banditának, amikor épp Lidiát akarták kifosztani. Akkor kapta azt a vágást a homlokán.
Kinyitotta a régi fényképalbumot. Egy kép a standjukról. A hátuljára írt felirat: „Lidi és Vali, 1998. Minden jó lesz!”
– Hogy történhetett ez, Valim? – suttogta. – Hiszen mi olyan közel voltunk egymáshoz… Mi lett belőled?
Egy hét múlva újra látta Valentint.
A busz hátulján ült. Mellette ugyanaz a férfi. Lidia most alaposabban megnézte – és elgyötörte a hideg.
Viktor Subin. Vitya. A piac egyik legnevezetesebb csirkefogója. Ő és a bandája egyszer épp Lidiát akarta kirabolni. „Add ide a tárcád!” – mondták, kés a kezükben. És akkor Valentin, az a Vali, pálcával a kezében, közéjük állt.
Most itt ült mellette. Csak egy letört árnyéka volt annak a lánynak.
– Most nem… – suttogta Lidia. – Újra letagad. Másképp kell.
Legközelebb, amikor felszálltak, Lidia közvetlenül mögöttük lépett be, és míg Viktor a jegyért matatott, egy összehajtott papírdarabot nyomott Valentin markába.
A nő felrezzen. Ránézett Lidiára – és alig észrevehetően kétszer összeszorította az ajkát.
Ez volt a régi jelük. A figyelmeztetés: veszély van a közelben.
Lidia bólintott, és továbbment.
A szívében csupán egy gondolat dobogott: Ő az. Az én Valim. És én is megmentem őt, ahogy ő tette velem.
Majdnem egy év telt el. A telefon néma maradt. De Lidia tudta: egyszer fel fogja venni a kapcsolatot. Hamarabb vagy később. És nem tévedett.
– Lidkám, szépségem! – csendült fel a telefonban egy ismerős hang. – Holnap háromkor. A szokott helyen.
Lidia fél órával korábban érkezett a kávézóba. Izgalmában egész éjjel nem aludt. Megrendelte a kávéját, de a keze remegett.
Aztán… belépett. Vali.
Nem az a letört, csuromvizes nő. Nem. Az igazi.
Farmerek. Fehér ing. Többé nem a szorongatott csuklyás kabát, hanem egy elegáns szövetkabát. A mosolyában újra ott voltak a gödrök.
– VALIIII! – ugrott fel Lidia.
– LIDKÁÁÁM! – kiáltotta vissza Valentin.
Összeölelkeztek. Sokáig. Szótlanul.
– Te, te egyszerűen bámulatos vagy! – lélegzett ki Lidia, amikor leültek. – Egy évvel ezelőtt még…
– Egy évvel ezelőtt nem léteztem. Akkor meghaltam. De te… – Valentin megfogta a kezét – te kihúztál engem. És az a papírdarab.
– Én? Csak annyit tettem, hogy…
– Pontosan. Semmi nagy gesztus, semmi név, semmi veszély. Azt akartad, hogy megértsem: itt vagy. Mellettem. És én… emlékeztem, ki voltam. És ki lettem. Ránéztem a tükörbe… és tudtam: elég.
Kiderült, hogy a férje, Borisz, nem csak egy zsarnok volt. Mindent elvett tőle. A gyermek elvesztése után magára maradt, és úgy döntött, hogy bűnös. Magára erőszakolta egy büntetést. Összeroppant.
– Azt gondoltam: ha elvesztettem, akkor megérdemlem a szenvedést. És szenvedtem. ÉveA szívük mélyén pedig már mindketten tudták, hogy az igazi barátság soha nem hal meg – csak néha álmot alszik, amíg valaki fel nem ébreszti.
