Vedd fel a sapkádat, kint mínusz tíz fok van. Meg fogsz fázni.
Zsuzsanna odanyújtja a kötött sapkát azt, a kéket bojtossal, amit Borbála választott magának a boltban alig egy hónapja.
Nem vagy az anyám! Hallod? Nem vagy az!
A lánya kiáltása élesen veri fel az előszoba csendjét. Borbála olyan dühvel vágja földre a sapkát, mintha mérgező lenne.
Bori, csak azt akartam…
És soha nem is leszel! Soha!
A bejárati ajtó becsapódik. Az ablaküvegek rezegnek, a lépcsőházból jeges levegő söpör végig a lakáson.
Zsuzsanna ott marad az előszobában. A sapka nevetségesen, összegyűrve hever a lábánál. Forró, keserű könnyek fojtogatják. Harapja az ajkát, fejét a plafon felé emeli. Nem, most nem sír. Most nem szabad…
Hat hónappal ezelőtt Zsuzsanna egészen más életet képzelt el. Családi vacsorák melegét. Bizalmas beszélgetéseket. Közös kirándulásokat a Dunakanyarba. Gergő mindig olyan szépen mesélt a lányáról okos, tehetséges, csak zárkózott, mióta elvesztette az édesanyját. Idő kell neki” mondogatta. Fel fog oldódni.
Az idő telt, de Borbála nem oldódott.
Az első naptól kezdve, amikor Zsuzsanna már nem vendégként, hanem feleségként lépte át a lakás küszöbét, a kislány védekező állást vett fel. Bármilyen próbálkozás a közeledésre jéghideg elutasításba ütközött. Segítség a házi feladatban? Megoldom egyedül. Séta a parkban? Most nincs rá időm. Dicséret az új frizurára? Hosszú, megvető pillantás, és néma csönd.
Nekem van anyám közli Borbála a második közös reggelijükön, miközben Gergő idegesen kapkodja a kávét, mert késésben van.
Volt… És lesz is. Te itt nem vagy senki.
A férje akkor majdnem félrenyelte a kávét. Motyogott valamit békítően. Zsuzsanna mosolygott arcizmaival küzdve , de nem válaszolt.
Onnantól minden csak rosszabb lett.
Borbála Gergő előtt már nem kiabált. Finomabban tette tönkre a légkört. Közömbösen sétált el Zsuzsanna mellett, mintha nem is látná. Csak kényszeredetten felelt, egy-egy szót harapva ki. Látványosan hagyta el a szobát, ha Zsuzsanna belépett.
Apa a régi időben más volt jegyezte meg Borbála egyszer vacsoránál. Amíg te nem voltál, normális volt minden. Rengeteget beszélgettünk. De most…
Nem fejezte be. A tányérjára szegezte a szemét. Gergő elsápadt, Zsuzsanna letette a villát: a falat nem ment le a torkán.
Gergő őrlődött kettejük között, mint egy csapdába zárt vad. Esténként bement Zsuzsannához a közös hálószobába, amit Zsuzsanna sosem tudott igazán sajátomnak hívni , és türelmére kérte.
Még gyerek. Jóváteszi idővel. Légy türelmes.
Aztán átment Borbálához, hogy legyen vele kedvesebb.
Zsuzsanna rendes. Próbálkozik. Fogadd el!
Zsuzsanna mindent áthallott a vékony falakon keresztül. Gergő hangja fásult volt, összetört. Borbála válaszai rövidek és metszőek.
A férfi őrlődése látszott a szemöldöke közötti ráncon ami az utóbbi hónapokban elmélyült. Meg azon is, ahogy megrezzent, ha Zsuzsanna és Borbála egy helyiségben voltak. A férje alatt a fáradtságtól mélyedtek a karikák a szeme alatt.
De választani nem tudott. Vagy nem akart.
Zsuzsanna felemelte a sapkát a földről, rutinos mozdulattal leporolta, és visszaakasztotta a fogasra. Belépett a nappaliba és megtorpant, ahogy minden alkalommal…
Fényképek. Rengeteg kép keretben: a polcokon, falon, ablakpárkányon. Egy szőke nő, meleg mosollyal. Ugyanő, karjában kis Borbálával. Gergővel fiatalon, sugárzóan boldogan, teljesen máshogy, mint most. Esküvői képek. Nyaralások, születésnapok emlékei.
Éva. Az első feleség. A halott feleség…
A ruhái ma is ott sorakoznak a szekrényben. Ruha, pulóverek, sálak fegyelmezetten hajtogatva, levendulával védve a molyoktól. A kozmetikumai külön polcon várnak a fürdőben. A rózsaszín, bolyhos papucsa a bejáratnál. Mintha csak lement volna a boltba kenyérért, és mindjárt hazatér.
Anyu ezt jobban főzte veti oda Borbála ebédnél.
Anyu ilyet sose tett volna.
Anyunak ez nem tetszett volna.
Minden ilyen mondat gyomron vágja. Zsuzsanna mosolyog, bólint, lenyeli a bántást a falatokkal. Éjjelente álmatlanul fekszik, és azon töpreng: hogyan lehet versenyezni egy kísértettel? Egy eszményivé magasztalt emlékkel, amely évről évre tökéletesebbé válik?
Gergő még mindig szereti Évát. Zsuzsanna ezt régen megértette. A férfi úgy nézi a fotóit, hogy az ember szíve szorul bele. Ha Borbála mesél az anyjáról, Gergő arca bezárul, idegenné válik.
Ő maga mi lehet a szerepe? Kísérlet továbblépésre? Gyógyír a magányra? Vagy csak ott volt, amikor szükség volt rá?
Esténként, amikor Gergő már alszik, Zsuzsanna a sötétben fekszik, és bámulja a plafont. Idegen a plafon, idegen a lakás, ahol sosem volt igazán helye. Tisztán, kegyetlenül érzi: ez a házasság menthetetlen. Gergő úgy vette el, hogy a múltat el sem temette. Borbála sosem fogja elfogadni őt.
És talán ő is életének legnagyobb hibáját követte el.
A gondolat valamikor hajnal három és négy között válik kristálytiszta felismeréssé. Zsuzsanna megint álmatlanul figyeli Gergő egyenletes légzését. A férfi könnyen alszik: oldalra fordul, s öt perc múlva mély álomba zuhan. Ő csak bámulja a plafont, a lámpafény árnyékai táncolnak, az Éva fényképe a komódon változatlanul ott van: Gergő sosem tette el onnan.
Elég.
A döntés hirtelen, váratlanul higgadtan születik meg. Világos, jeges felismerés: ezt a harcot nem nyerheti meg. Nem lehet legyőzni az emléket. Nem lehet elfoglalni egy olyan nő helyét, aki ebben a családban mindörökre szentté vált.
Zsuzsanna felül az ágyon. Gergő nem mozdul.
Három nap múlva beadja a válókeresetet, egyedül. Ügyvéd nélkül, figyelmeztetés nélkül. Egyszerűen besétál az önkormányzathoz, viszi a személyijét és a házassági anyakönyvi kivonatot. Kitölti a papírokat rendezett, határozott kézírással. Az ügyintéző együttérzően néz rá naponta tucatjával láthat ilyen nőket.
Zsuzsi…
Gergő este találja meg a papírokat. Megáll a konyha közepén, kezében a lappal, elsápadva, döbbenten.
Ez mit jelent?
Minden le van írva. Zsuzsanna mosogat tovább. Beadtam a válópert.
Miért? Nem is beszéltük át…
Mit beszéljünk, Gergő?
Elzárja a csapot. Megtörli a kezét a konyharuhában. A férjére néz.
Elegem van a múzeumból. Elegem van abból, hogy mindig a második vagyok. Belefáradtam, hogy nézed a fotóit, hogy minden nap hallgathatom a lányodtól, hogy semmi sem vagyok.
Borbála csak gyerek, nem érti…
Borbála mindent pontosan ért. Te is. Csak félsz kimondani.
Gergő közeledik hozzá. Óvatosan, mintha törékeny porcelán lenne, megérinti a vállát.
Zsuzsi, beszéljük meg! Mindenen változtatok! Beszélek Borival, elteszem a képeket, újrakezdjük…
Még mindig szereted őt.
Nem kérdés. Állítás. Zsuzsanna a szemébe néz, s a választ már akkor látja, mielőtt Gergő megszólalhatna.
Még mindig szereted Évát. Mi vagyok én neked? Pótlék? Kényelmes társ? Az, aki vacsorát főz és mos?
Ez nem igaz…
Akkor mond ki, hogy nem szereted már. Hogy elfelejtetted. Na?
Csend.
Gergő elengedi, fáradtan hátralép. Arca sápadt, meggyötört mintha tíz évet öregedett volna hirtelen.
Zsuzsanna bólint. Nem várt mást.
Borbála a szobájában ül. Az ajtó résnyire nyitva, szándékosan vagy véletlenül ki tudja. Amint Zsuzsanna elhalad, a lány felnéz a telefonjából. És elmosolyodik. Alig észrevehetően, de elégedetten. Győzött.
A következő órák gépies rituáléba sűrűsödnek. Szekrény. Fogasok. Bőrönd. A ruha, amit Gergő az évfordulóra vett három hónapja, mint egy másik életben. Parfüm, amit fél órán át válogatott az üzletben. Családi regény, amit együtt kezdtek olvasni és már sosem fejeznek be.
Zsuzsanna gondosan pakol. Kisimogat minden ruhát. Nem gondol. Nem emlékezik. Csak gyűjtögeti az emlékeket a bőröndbe.
Az este végtelennek tűnik. A csomagolt bőröndök mellett ül az ágyon. Két bőrönd: ennyi maradt abból a kísérletből, amit ő családnak hívott.
Zsuzsanna este nyolckor elmegy.
A taxit előre hívja, a bőröndöket maga viszi le a lift hangtalan, a lépcsőház ajtajai hangtalanul záródnak mögötte. A kulcsokat az előszoba komódján hagyja.
A taxis segít bepakolni a csomagokat, aztán az autó elindul. Zsuzsanna nem néz vissza.
Az esti Budapest üres és idegen. A lámpák gyér fényénél sietős léptek visznek a metró felé. Valahol mögötte marad a lakás, tele kísértetekkel és fotókkal, Gergő a sosem feledett szerelmével és Borbála, ahogy anyjához ragaszkodik.
Zsuzsanna az ablakon néz kifelé, és nagyot lélegzik. Félév után most először szabadon.
Az egyedüllét ijesztő. De egy kísértet árnyékában maradni még ijesztőbb.
Új lapot kezd. Férj nélkül, család nélkül, illúziók nélkül.
De legalább vége az örökös összevetésnek egy eszményi nővel, aki már nincs közöttük.
