A gyászos estében Csillaghegyen, ahol a lámpák halványan tükröződtek a nedves aszfalton, László mozdulatlanul ült a lakásában, markában szorongatva a telefont. A hangfelvétel, amelyet a felesége küldött, végigkísérte, mint egy összetört élet visszhangja:
„László, kérlek, tartsd meg ezt a gyerekeknek. Mondd meg nekik, hogy szeretem őket. Mindig is szeretni fogom.
Drágáim, szeretteim…
Olyan fájdalmas most, olyan elviselhetetlenül nehéz. Úgy érzem magam, mint a világ legmagányosabb asszonya. Senki sem tudja, mi zajlik a lelkemben, csak én. Senki nem látja, hogy mennyire félek és üres vagyok. A lelkem szétreped a fájdalomtól, de mindent magamba fojtok, hogy ti, szeretteim, ne lássátok a kétségbeesésemet.
Minden reggel egy kővel a szívemen ébredek, és még nagyobb súllyal alszom el. Állandóan azon gondolkozom, hogyan hozhatnám vissza az örömöt, hogyan lehetek újra az, aki voltam. De minden nap új próbatételeket hoz, és nem látok kiutat ebből a körforgásból.
Miért csalok meg téged, László? Ez a kérdés gyötör minden éjjel. Könyvekben, beszélgetésekben, imákban keresek választ, de semmi sem segít. Kétségek és félelmek tengerében fuldoklom.
Te jobbat érdemelsz, László. Mindig is csodálatos férj és apa voltál, mindent megtettél értünk. De én nem tudok olyan feleség lenni, amilyet te szeretnél. Üresség van bennem, és semmilyen szó nem tölti be.
Gyerekeim, ti vagytok mindenem. Szeretlek titeket teljes szívemből, de ez a szerelem nem csillapítja ezt a fájdalmat. Minden tekintetetek, minden szavatok emlékeztet arra, hogy milyen méltatlan anya vagyok. Milyen szégyent érzek miattatok!
Néha arra gondolok, hogy jobb lenne elmenni az életedből. Hogy apátok találjon egy asszonyt, aki úgy szereti, ahogy megérdemli. Hogy ti egy olyan családban nőjetek fel, ahol nincs hazugság. De a gondolat, hogy elveszítelek titeket, borzalommal tölt el.
Mit tegyek? Hogyan jutok ki ebből a fájdalom labirintusából? Hol keressem a megváltást? Ezek a kérdéseket nem hagynak nyugodni. Mindent megtennék, csak hogy visszakapjam a békét.
Remélem, megértitek. Búcsúzom.”
—
Még tegnap is az ablaknál állt László, nézte az alvó Csillaghegyet. A lámpák a pocsolyákban tükröződtek, mintha egy másik világot teremtenének — nyugodtat, rendezettet. De a házában csend uralkodott, tele aggódással és fájdalommal.
László mindig is igyekezett helyesen élni. Munka, család, otthon — mindent úgy épített, mint egy erődöt. De az élet újra és újra összetörte a terveit. Három évvel ezelőtt először szembesült a felesége, Marika házasságtörésével. Akkor összetörve érezte magát, de a gyerekek miatt — nyolcéves fia és négyéves lánya miatt — megbocsátott. Marika esküdözött, hogy nem történik meg újra, és ő hitt neki. Nem naivságból, hanem mert hinni akart. A család volt számára a legszentebb, és mindenáért harcolt volna értük.
De most a fájdalom visszatért, mint egy régi ellenség. Ugyanaz a seb, ugyanaz az ütés. László nem tudta, mit tegyen. Kizavarja Marikát? Vagy elmegy ő? Hogyan magyarázza meg a gyerekeknek, hogy anya miért nincs velük? Látta, hogy egy válás hogyan tör össze még a felnőtteket is, mit mondjon a kicsiknek, akiknek a világot az anya és az apa jelenti?
Tudta, hogy nem szabad az érzelmeknek uralkodniuk. A jövőre kellett gondolnia, arra, hogyan őrizheti meg a családot, vagy legalább enyhítheti a gyerekek szenvedését. László úgy döntött, beszélget a feleségével. Elhívta Marikát egy kis étterembe Csillaghegy szélére, ahol régen, a boldogabb időkben, bort ittak és hajnalig nevettek. Ott, távol a gyerekek zajától és a hétköznapok gondjaitól, remélte, megtalálja az igazságot.
— Marika, nem tudok tovább hallgatni — kezdte, szemébe nézve. — Miért? Miért tetted ezt meg újra?
Marika lehorgasztotta a fejét. Tudta, hogy ez a beszélgetés elkerülhetetlen, de a szavak égették a torkát.
— László, nem akartam — suttogta. — Néha úgy érzem, elveszítettem önmagam. Nem az én életemet élem. A gyerekek, az otthon, a munka — mind fontos, de én… nem tudom, ki vagyok. Meg akarom érteni, ki lehetek.
— Mit értesz ez alatt? — László homlokát ráncolta. — Te anya vagy, feleség, ezt az életet választottad. Mi változott?
— Én megváltoztam! — hangja remegett. — Te pedig nem veszed észre!
— Próbáljuk meg újra — könyörgött. — A gyerekekért. Mindent megteszek, hogy boldog légy. Próbáljuk meg.
Megállapodtak, hogy újrakezdik. Aznap este majdnem boldogan tértek haza. A gyerekek aludtak, a szülők pedig szeretettel néztek rájuk, érezve, hogy ezekért a kis szívekért érdemes harcolni. László reménnyel feküdt le, hogy még nem veszett minden.
—
De reggelre az otthon üres volt. Marika eltűnt. A telefonon egy hangfelvétel várt — a hangja, tele fájdalommal és kétségbeeséssel. László próbált hívni, de a szám már nem volt elérhető. A szoba közepén állt, szorongatva a telefont, és érezte, ahogy a világ összeomlik körülötte. A felvétel a fejében ismétlődött, mint egy ítélet, és a csend nagyobbat kiáltott, mint bármilyen szó.
Mit tegyen? Hogyan magyarázza meg a gyerekeknek, hogy anya elment? Hogyan éljen tovább, amikor a szíve széttörött a szerelem és az árulás között? László nem tudta a válaszokat, de egyet igen: a fiúért és a lányért meg fogja találni az erőt. Még akkor is,László felemelte a fejét, és a gyerekek szobája felé nézett, tudva, hogy most már csak rajtuk múlik minden.
