Magyar változat: “A ház a mocsár szélén”
Eszter a kihalt ház udvarán állt, a csalán és a bojtorján közepette, és bámulta a megroggyant kis házat, amelyen már alig lehetett kivenni a rozsdás táblát: “Mocsáros, Kossuth út 1.” A levegő édeskésen ázott nyár végén, nyirkosan, penészesen, és… emlékekben.
Gyerekkorában minden nyarat itt töltötte nagyijánál, Margitnál – a vasgyűrűs asszonynál, aki kövéren fésült hajjal és torkaszakadtából kiabáló hanggal sütött málnalekváros buktát, főzött csipkebogyóteát, és tudta, hogyan olvasson az álmokból. “Itt a mocsárnak is van lelke, gyerekem – mondogatta. – De ha tiszta szívvel jössz, nem bánt.” Eszter akkor még hitt benne.
Most harmincegy éves. És újra itt van. Tíz év házasság után, amikor Gábor a fiatalabb spinningedző mellé húzott, és egy irodai munka után, ami kiszívta belőle az életet, Eszter rájött: ha most nem változtat, késő lesz. Így hát megfordult, és letért a poros útról.
A ház örökül maradt Margit nagymamától. Az anyja fillérekért el akarta adni a helyi vadásznak, de Eszter nemet mondott. “Majd én megoldom.” – “Már megint elképzeléseid vannak.” – sóhajtott az anyja.
Az első napon Eszter csak felmosott. A fakockákról olyan sötét víz folyt le, mintha maga a fáradtság ömlött volna ki belőlük évtizedek óta. Aztán kikaparta a kemencét, letörölte a szentképeket, és elkergette az egereket. Éjszaka nagyija takarójába burkolózva aludt el. Álmában a ház melegen, elevenen állt, mintha Margit ölelte volna át, és súgta volna: “Ne félj. Itt vagy otthon.”
Három hét múlva érkeztek a rokonok: az anyja, Zsóka néni és a unokatestvére, Zoli.
“Gondolkodtunk egy kicsit – kezdte az anyja, undorodva nézve körbe a rozzant verandán. – Ha Margit mindannyiunknak közös nagyi, akkor a házat is közösen kell felosztani.”
“Igen – bólintott Zoli, a bakancsával a földet kapirgálva. – Itt lehetne vadászházat csinálni. Már utánanéztem az áraknak.”
Eszter megtörölte kezét a kötényén, és kiment a verandára.
“Üdvözlöm. De vadászház itt nem lesz. Nagyi még életében rám íratta a házat. A végrendelet a közjegyzőnél van.”
“Eszter, ne legyél ilyen makacs! – emelte fel a hangját Zsóka néni. – Te egyedülálló lány vagy, Zolinak családja van! Neki fontosabb!”
“Ha jól tudom, Zolinak három hitel és egy válás van a hátán. Az az ő baja. A ház az enyém. Pont.”
“De nézz magadra! – forrt el az anyja. – Itt élsz, mint valami boszorkány a mocsár közepén, és a családod ellen fordulsz!”
“A család ellen fordulni? Az maga volt, amikor gyerekkoromban megpofozott egy morzsáért, amit elloptam. – vágta oda Eszter szárazon. – Most pedig, ha nem túl nagy kérés, hagyjanak békén.”
A rokongyűlés búsan elvonult. Zoli még a kijáratnál a kerítést is megkarcolta a kocsiszárnyával.
Aznap este, amikor Eszter aludni készült, a padló alatt valami megreccsent. Aztán újra. Mintha valaki a pincében mászkált volna.
Leereszkedett egy zseblámpával. A kamra padlóján túl széles rés volt, és a fény alásiklott valami fényesre. Eszter félrelökte a deszkát. Alatta egy doboz. Műanyagba tekerve.
A dobozban köteg levelek. Margit nagyié. Néhány címzettje Eszter volt.
“Ha ezt olvasod, akkor úgy döntöttél, hogy maradsz. Tudtam, hogy visszajössz. Itt van az erőd. Ne feledd: ebben a házban vannak a gyökereid, a véred és az igazságod. Bátorságod lesz ahhoz, hogy önmagad légy. Csak ne félj. Sem az emberektől, sem a mocsártól. Az emberek félelmetesebbek.”
A levelek olyanok voltak, mint egy napló. Margit az álmairól írt, a szellemekről, akik hozzá járultak, a rokonokról, akiket csak a béke érdekében tűrt. És egy Ilona nevű nőről, akivel a negyvenes években élt. “Húgnak hívtuk egymást. Akkor más világ volt.” Eszter elmerült az olvasásban. A szíve meglágyult. Vajon nagyija…?
Egy hét múlva megérkeztek a munkások: egy kékké festett hajú középkorú nő, egy duci férfi rövidnadrágban és két tinédzser.
“Szia, én Kira vagyok – mutatkozott be a kékhajú. – Restaurátor vagyok. Írtad a csoportban, hogy régi módszerrel szeretnéd felújíttatni a ház homlokzatát? Mi ezzel foglalkozunk.”
Eszter bólintott. Rögtön szimpatikusak lettek. Sátrakban laktak a ház mögött, tüzet gyújtottak, énekeltek. Egyik este Eszter felolvasta Margit leveleit társaságában. A vendégek lélekjelenléttel hallgatták.
“Tudod – szólalt meg a duci fickó –, mintha átadta volna neked a hangját. Ahogy olvasod, hallom őt. Mintha itt lenne velünk.”
“De hiszen itt is van – mondta Kira. – Mocsárosban a határok vékonyabbak, mint a városban.”
Másnap Zoli érkezett. Egyedül. Egy üveg pálinkával.
“Beszélni szeretnék – szólt a verandáról. – Megengeded?”
Eszter hallgatólag beleegyezett. Zoli leült a kályha mellé, körbenézett, és sóhajtott.
“Ne haragudj. Anyám uszított engem. Én amúgy sem akartam igazán. És… nem is tudom, mit akarok. A város kikészít. A munka vacak. A feleségem elhagyott. Te legalább boldog vagy?”
Eszter teát főzött neki. Zoli a poharához emelte a száját, és hirtelen elsiratta magát.
“Tudod, én is jártam itt gyerekkoromban. Nyáron. Nagyi velem is sütAztán egy nap, amikor a mocsár tükre ragyogott a napfényben, Eszter rájött, hogy talán nem is kellett elmennie, csak hazatérnie – és a ház, a nagyija öröksége, örökre az ővé maradt.
