A mindig kéznél lévő nagymamák Éva néni harsány nevetésre ébredt – nem is csendes kuncogásra, hanem olyan nagy, kórteremhez méltatlan kacajra, amit egész életében nem bírt elviselni. Az ágy melletti szomszédja, Marika néni, telefonján beszélt, hadonászott, mint aki hiszi: a túloldalon is látják. „Jaj, Marikám, ne már! Komolyan, ezt így kimondta? Mindenki előtt?” Eszter néni az órára pillantott. Háromnegyed hét van. Még tizenöt perc a reggeli vizitig. A csend utolsó perceit szerette volna átélni, felkészülni a műtétre. Előző este, mikor behozták a kórterembe, Marika néni már ott feküdt, gyorsan pötyögött a telefonján. „Jó estét” – „Jó estét”, ennyi volt a szóváltásuk. Az a csend hálás volt Eszter néninek. Most meg: egy egész cirkusz. — Elnézést, — szólt csendesen Eszter néni. — Lehetne halkabban? Marika néni felé fordult. Kerek arc, rövid, deresedő haj, amit nem is próbált festeni, élénk piros pöttyös pizsamában – kórházban! — Jaj, Marikám, majd később hívlak vissza, itt most fegyelmeznek, — beszélte be a telefonba, majd mosollyal fordult Eszter nénihez. — Bocsánat! Marika vagyok. Jól aludt? Én úgy izgulok a műtétek előtt, végighívom a családot. — Eszter. Attól, hogy maga nem alszik, más még szeretne pihenni. — De hát most már maga sem alszik – kacsintott Marika néni. – Jó, megígérem, suttogok! Nem suttogott. Reggeliig még két hívás jutott, egyre hangosabb hangon. Eszter néni a fal felé fordult, fejét a takaró alá bújtotta, de nem segített. — A lányom hívott – magyarázta Marika az érintetlen reggeli mellett. – Műtét miatt aggódik, szegény. Próbáltam nyugtatni. Eszter néni hallgatott. Őt a fia nem hívta. Igaz, nem is várta: jelezte a fia, fontos megbeszélése lesz reggel. Erre tanította: a munka felelősség. Marikát vitték először műtőbe. Vidáman integetett a folyosón, viccelődött a nővérekkel. Eszter néni átgondolta: jó lenne, ha műtét után átraknák máshová. Őt egy órával később vitték. Mindig nehezen viselte az altatást. Ébredéskor hányinger és tompa fájdalom. – Minden rendben, csak türelem kell – mondta nővér. Eszter néni tűrt. Mindig jól tűrt. Este visszahozták a kórterembe. Marika már ágyban, arca szürke, szeme csukva, infúzió a karján. Most először csendben. — Hogy van? — kérdezte Eszter néni, pedig nem is akart beszélgetni. Marika lassan kinyitotta a szemét, halványan elmosolyodott: — Életben vagyok. Maga? — Én is. Hallgattak. Kint sötétedett, csendben csöpögtek az infúziók. — Ne haragudjon a reggeliért – szólalt meg hirtelen Marika. — Ha ideges vagyok, be nem áll a szám. Tudom, idegesítő, de nem tudom abbahagyni. Eszter néni valami csípőset akart mondani, de csak ennyire tellett: — Semmi baj. Éjjel mindketten forgolódtak a fájdalomtól. Marika már nem telefonált, csak Eszter néni hallotta a sóhaját, egyszer, mintha sírt is volna. Reggel jött a doktornő. Megnézte a sebeket, lázat, aztán: — Ügyesek, minden rendben! Marika azonnal felkapta a telefonját. — Szia, Marikám! Képzeld, túlvagyok rajta, minden oké! Mi a helyzet otthon? Kirill tényleg lázas volt? Mit adtál neki? Már jobban van? Mondtam, semmi vész. Eszter néni akaratlanul is figyelt. „Otthon” – az unokákról volt szó. A lány jelent. Az ő saját telefonja hallgatott. Két sms a fiától: „Anya, hogy vagy?” és „Írj, ha tudsz.” Tegnap estéről, mikor még az altatásból ébredt. Ő csak annyit írt: „Minden rendben 😊.” A fia szereti a szmájlikat, azt mondja, anélkül túl száraz minden. Válasz három óra múlva: „Szuper! Puszi.” — Magához nem jönnek? — kérdezte délután Marika. — A fiam dolgozik. Messze lakik. Ráadásul semmi szükség rá, már nem vagyok gyerek. — Pontosan – bólintott Marika. — Az én lányom is azt mondja: anya, te felnőtt vagy, megoldod. Minek jöjjön, ha minden rendben, nem igaz? A hangjában volt valami, amire Eszter néni jobban odafigyelt. Mosolygott Marika, de a szeme szomorú volt. — Hány unokája van? — Három. Kirill a legidősebb, nyolc éves. Maja és Levi: három és négy. — A telefonját nyomkodta. — Meg akarja nézni a képeiket? Vagy húsz percig nézegették a fotókat: gyerekek vidéken, tengernél, tortával – minden képen ott volt Marika is. Ölelte, puszilta, bohóckodott. A lánya egyiken sem szerepelt. — A lányom kattintgat, ő nem szeret a képen lenni — magyarázta Marika. — Gyakran vannak együtt? — Szinte náluk lakom. Lányom, vejem dolgozik – én viszem a gyerekeket, leckét nézek, főzök. Eszter néni bólintott. Nála is így volt. Az unoka születésétől nap mint nap segített. Aztán ritkult a látogatás; már havonta egyszer, vasárnaponként. Ha ráértek. — Magánál? — Egy unokám van. Kilenc éves. Jól tanul, sportol. — Gyakran látják? — Néha vasárnaponként. Nagyon elfoglaltak. Megértem. — Bizony – Marika az ablak felé nézett. — Elfoglaltak. Elhallgattak. Kinn esett az eső. Este Marika megszólalt: — Nincs kedvem hazamenni. Eszter néni felnézett. Marika térdét átölelve ült, a padlóra meredt. — Tényleg nincs. Mondogattam magamnak, de nincs. Hazamegyek, Kirill lecke miatt sír, Maja megint náthás, Levi a nadrágját szakította el, a lányom dolgozik éjfélig, a vejem örökké úton. Én meg takarítok, mosok, főzök, vigyázok. És még csak… — elcsuklott a hangja — még csak köszönetet sem mondanak. Mert ez a nagymama dolga, nem? Eszter néni hallgatott. Gombóc a torkában. — Bocsánat — törölgette a szemét Marika. — Teljesen szétestem. — Ne kérjen bocsánatot, — suttogta Eszter néni. — Tudja, én öt éve mentem nyugdíjba. Azt hittem, végre magamra lesz időm: színház, kiállítások, francia tanfolyam – el is kezdtem. Két hetet bírtam. — Mi történt? — A menyem szülési szabira ment. Kért, hogy segítsek. Én meg, hát nagymama vagyok, nem dolgozom, ráérek. Nem tudtam nemet mondani. — És? — Három évig naponta ott voltam. Aztán már csak minden második napon. Most már hetente egyszer. És… már nem igazán kellek. Bébiszittert vettek fel. Én otthon ülök és várok. Ha nem felejtenek el. Marika bólintott. — A lányom novemberben akart jönni hozzám, vendégségbe. Kipucoltam az egész lakást, sütöttem. Aztán felhívott: Anyu, ne haragudj, Kirill edzésre megy, nem tudunk jönni. — Akkor nem is jöttek? — Nem. A sütit a szomszédnak adtam. Hallgattak. Kinn dobolt az eső. — Tudja, mi a legfájóbb? — szólalt meg Marika. — Nem is az, hogy nem jönnek. Hanem hogy minden nap várok. Szorongatom a telefonom, hátha felhívnak csak úgy, mert hiányzom – nem pedig mert kell valami. Eszter néni érezte, szúr a szeme. — Én is várok. Akárhányszor csörög a telefon, reménykedem: talán most csak beszélgetni akar a fiam. De sosem. Mindig ügyben. — Mi segítségül ugrunk mindig — mosolygott keserűen Marika. — Mert az anyák ilyenek. — Igen. Másnap elkezdődtek a kötözések. Fájt mindkettőjüknek. Marika egyszer csak így szólt: — Mindig azt hittem, boldog a családom. Szeretett lány, jó vő, imádom az unokákat. Hogy kellesz, hogy nélkülem nem megy. — És? — És itt jöttem rá, hogy tökéletesen elboldogulnak nélkülünk. A lányom négy napja nem panaszkodott, milyen nehéz nélkülem. Vidám volt. Szóval menne az élet nélkülem is. Csak kényelmes, ha ott a nagyit foghatják. Eszter néni feltámaszkodott: — Tudja, mire jöttem rá? Hogy magam vagyok hibás. Megtanítottam a fiamnak: az anyja mindig segít, mindig vár, semmi sem fontosabb az ő ügyeinél. — Én is így tettem mindig. A lányom hív, mindent otthagyok, rohanok. — Hozzászoktattuk őket, hogy mi nem is emberek vagyunk — mondta Eszter néni halkan. — Nincs saját életünk. Marika bólintott. Elhallgatott. — És most? — Nem tudom. Ötödik napon Eszter néni már egyedül kelt ki az ágyból. Hatodikon végigment a folyosón oda-vissza. Marika egy nap lemaradással követte, együtt sétáltak, óvatosan, a falba kapaszkodva. — Férjem halála után elvesztem — mondta Marika. — A lány azt mondta: mostantól a legfőbb feladatom az unokák. Ez lett az „értelme” az életemnek. De valahogy egyoldalú lett – én mindent adok, ők csak ha szükségük van rám. Eszter néni a válásáról mesélt. Harminc éve, fiával egyedül maradt, munka, esti iskola, két állás. — Azt hittem, ha tökéletes anya leszek, ő tökéletes fiú lesz. Hogy ha mindent feláldozok, hálás lesz. — Felnőtt és éli a maga életét — fejezte be Marika. — Igen. És ez normális, talán. Csak nem gondoltam volna, hogy ennyire egyedül leszek. — Én sem gondoltam. Hetedik nap a fia beállított, előrejelzés nélkül. Eszter néni épp olvasott az ágyon, amikor a fia belépett. Magas, elegáns kabátban, gyümölcsöskosárral. — Szia, anya! — köszönt, homlokon csókolta. — Jobban vagy már? — Igen. — Nagyszerű! Az orvos mondta, pár nap és hazaengedik. Arra gondoltam, jöhetnél hozzánk! Oleszya mondja, a vendégszoba szabad. — Otthon maradnék inkább, köszönöm. — Ahogy akarod. De ha bármi van, hívj, elhozunk. Maradt húsz percet. Munkáról, unokáról, autóról beszélt. Pénzt ajánlott. Azt ígérte, jövő héten benéz. Gyorsan távozott, mintha megkönnyebbült volna. Marika csukott szemmel feküdt, mikor elment. Amikor becsukódott az ajtó, kinyitotta. — A fia volt? — Igen. — Helyes fiú. — Az. — És hideg, mint a jég. Eszter néni nem válaszolt. Fuldoklott a torkában a sírás. — Tudja — szólt halkan Marika — arra jöttem rá, talán nem is várhatjuk tőlük a szeretetet. Csak… el kell engedni őket? Felnőttek, saját életük van. Nekünk is meg kell találni a sajátunkat. — Könnyű mondani. — Nehéz csinálni. De más esélyünk nincs. Vagy tovább ülünk itt és várjuk, hogy eszükbe jutunk. — Mit mondott nekik? — kérdezte hirtelen Eszter néni, ő is tegezésre váltott magától. — A lányomnak? Hogy műtét után két hétig pihenek. Az orvos ezt mondta. Nem tudok az unokákra vigyázni. — Megsértődött? — Nagyon — mosolygott Marika. — De képzelje, megkönnyebbültem. Mintha levettem volna egy nehéz terhet. Eszter néni becsukta a szemét. — Félek. Ha nemet mondok, megharagszanak. Végleg nem hívnak majd. — És most gyakran hívnak? Csend. — Látja? Rosszabb már nem lehet, csak jobb. Nyolcadik napon együtt engedték ki őket. Néma volt a csomagolás, mintha örökre búcsúznának. — Adjuk meg egymásnak a számát, — javasolta Marika. Eszter néni bólintott. Számot cseréltek. Néhány másodpercig csak nézték egymást. — Köszönöm — mondta Eszter néni. — Hogy itt voltál. — Én is köszönöm. Tudod… harminc éve nem beszélgettem így. Őszintén. — Én sem. Összeölelkeztek. Óvatosan, nehogy a varratokat érje. A nővér kihozta a papírokat, hívta a taxit. Eszter néni ment haza előbb. Otthon csend és üresség. Kipakolt, zuhanyzott, lefeküdt. Ellenőrizte a telefont. Három üzenet a fiától: „Anya, hazaértél?”, „Hívj, ha otthon vagy”, „Ne felejtsd a gyógyszert.” Annyit írt vissza: „Itthon. Minden rendben.” Letette a telefont. Felállt, a szekrényből elővett egy öt éve elfelejtett mappát. Benne a francia nyelvtanfolyam prospektusa, színházbérlet időpontjai. Nézte és tűnődött. Megszólalt a telefon. Marika volt: — Szia. Bocsi, hogy ilyen gyorsan, csak valahogy muszáj volt hívnom. — Örülök neked. Őszintén örülök. — Figyelj, mi lenne, ha találkoznánk? Ha kicsit jobban leszünk. Két hét múlva. Kávézni vagy sétálni. Ha szeretnéd, persze. Eszter néni a prospektusra nézett, aztán vissza a telefonra, majd ismét a prospektusra. — Szeretném. Nagyon is. És tudod mit? Ne két hét múlva. Már most szombaton. Elegem van a tétlenségből. — Szombaton? Komolyan? Hisz még pihennünk kellene… — Ezt mondták. De harminc éve mindenki másra vigyáztam. Most már magamra is. — Akkor megegyeztünk. Szombaton. Letették. Eszter néni újra elővette a prospektust. A francia tanfolyam egy hónap múlva indul. Még lehet jelentkezni. Leült, elkezdte kitölteni a jelentkezési lapot a gépen. Remegtek az ujjai, de végigcsinálta. Kint szemerkélt az eső. De a felhők mögül már kibukkant a nap. Nem ragyogóan, inkább szelíden – őszi napon. És Eszter néni arra gondolt: lehet, hogy az élet csak most kezdődik igazán. És elküldte a jelentkezését.

Kényelmes nagymamák

Zsuzsanna néni arra ébredt, hogy valaki nevet. Nem diszkréten, nem visszafogott kuncogással, hanem harsány, minden udvariasságot nélkülöző vihogással, amit egész életében ki nem állhatott főként egy kórházi kórteremben. Az ágy melletti szomszéd telefonált, olyan tempóban hadonászva a kezével, mintha a vonal másik végén lévő személy mindezt látná.

Tényleg, Panni, ezt mondta? Mindenki előtt? Jaj, Panni, te aztán tudod, hogy kell élni!

Zsuzsanna néni az órájára nézett. Háromnegyed hét. Még negyed óra a reggeli ébresztőig egy negyed óra csend, amikor az ember magában rendezheti a gondolatait, főleg a műtét előtt.

Előző este, amikor behozták a kórterembe, a szobatárs már javában pötyögött a telefonján. Köszöntek egymásnak, egy “Jó estét” “Jó napot!” és mindenki ment a maga dolgára. Zsuzsanna néni hálás volt a csendért. Most meg: kabaré.

Elnézést szólalt meg halkan, de határozottan. Kérem, egy kicsit halkabban?

A szobatárs visszafordult. Kerek arc, ősz rövid haj, amit már rég nem festenek, rikító piros pöttyös pizsama kórházban, hát persze!

Jaj, Panni, később hívlak vissza, most nevelgetnek itt engem tette le a telefont, majd mosolyogva Zsuzsannára nézett. Bocsánat! Borbála vagyok. Ön tudott aludni? Én sosem alszom műtétek előtt, inkább mindenkinek betelefonálok.

Zsuzsanna. Ha ön nem alszik, az nem jelenti azt, hogy más nem szeretne pihenni

Hát, most már ön sem alszik, nem igaz? kacsintott Borbála. Ígérem, suttogok.

Csak suttogni, na azt nem sikerült. Reggeliig még két telefont is lebonyolított, ráadásul egyre nagyobb hangerővel. Zsuzsanna néni demonstratívan a fal felé fordult, és a fejére húzta a takarót, de semmit sem ért.

A lányom hívott magyarázta Borbála a reggelinél, amit, tekintve a műtétet, úgysem bírtak megenni. Szegény aggódik. Próbálom nyugtatni

Zsuzsanna egy szót sem szólt. A fia nem hívta. Igaz, nem is várta: tudta, hogy fontos megbeszélése van reggel ő így nevelte, munka mindenek felett, ez a felelősség.

Borbálát vitték először. A folyosón búcsút intve kiabált valamit a nővérnek, az pedig nevetett. Zsuzsanna néni Kajánul remélte, hogy a műtét után talán áthelyezik a szomszédos kórterembe.

Zsuzsannáért egy órával később jöttek. A narkózist mindig nehezen viselte, most is szédítő hányingerrel és tompa bordafájdalommal ébredt. A nővér elmondta: minden rendben ment, csak türelem kell. Hát ebben volt rutija Zsuzsannának, ő aztán tudott tűrni.

Estére visszakerült a szobába, Borbála már ott feküdt, fakó arccal, csukott szemmel, infúzióval. Ilyen csendesnek még nem látta.

Hogy van? kérdezte Zsuzsanna, pedig nem is akart beszélgetni.

Borbála kinyitotta a szemét, halványan elmosolyodott.

Élek, még mondta. Maga?

Ugyanaz.

Elhallgattak. Az ablakban ólmosodott az alkonyat, az infúziók halkan csepegtek.

Elnézést a reggeliért szólalt meg végül Borbála. Én ha ideges vagyok, kontroll nélkül elkezdek beszélni Tudom, kiborító, nem tudok változni.

Zsuzsanna valami csípőset akart mondani, de fáradtabb volt annál. Csak annyit préselt ki:

Semmi baj.

Éjjel egyikük sem aludt. Mindketten szenvedtek. Borbála már nem telefonált, csak csendben forgolódott, néha sóhajtozott. Zsuzsanna hallani vélte, hogy egyszer talán sírt is. Halkan, a párnájába.

Reggel megjelent az orvos. Sebellenőrzés, lázmérés mindkettőt gyorsan elintézte: Ügyesek voltak, minden rendben! Borbála azonnal markolta a telefont.

Panni, képzeld, élek-halok, ne izgulj sipította a telefonba. És a Marci tényleg belázasodott? Mit csináltál? Már kutya baja? Mondtam én, hogy semmi baja sem lesz!

Zsuzsanna óhatatlanul is hallgatózott. A “marciék” tehát unokák. A lánya beszámol.

Neki a telefonja hallgatott. Ránézett: két SMS a fiától, tegnap estéről. Anya, hogy vagy? meg Szólj, ha tudsz írni. Amikor még éppen fel sem ocsúdott az altatásból.

Visszaírt: Semmi gond. Jól vagyok A fia szerette a smiley-t, azt mondta, anélkül túl hivatalos egy üzenet.

Három órával később jött a válasz: Remek! Puszi.

Az ön családja nem jön be? kérdezte Borbála délután.

A fiam dolgozik. Messze lakik. Meg hát nincs rá szükség, nem vagyok már gyerek.

Hát, igen bólogatott Borbála. Az én lányom is azt mondja: anya, te már felnőtt vagy, megoldod. Mi a fenéért jöjjenek, ha minden rendben, igaz?

A hangjában valami furcsa volt, Zsuzsanna jobban megnézte. Borbála ugyan mosolygott, de a szeme nem nevetett.

Hány unokája van?

Három. Marci a legnagyobb, nyolc éves. Aztán Kinga és Dani, ők majdnem egyidősek, három és négy évesek. Mialatt beszélt, Borbála elővette a telefonját. Nézne képeket?

Húsz percig tartott. Gyerekek a Balatonnál, gyerekek szülinapi tortával, gyerekek az udvaron. Mindegyik képen a nagymama is ott grimaszolt vagy ölelt. Lánya egyiken sem volt.

A lányom mindig fotóz. Nem szeret képen lenni.

És gyakran mennek önhöz az unokák?

Én lakom náluk, ha úgy vesszük. A lányom dolgozik, a vejem is, úgyhogy én hát segítek. Óvodából elhozni, leckét ellenőrizni, főzni.

Zsuzsanna bólintott. Hasonlóan volt nála is: az első években az unoka körül forgott minden. Utána ritkultak a látogatások, most már havonta egyszer, általában vasárnap. Ha úgy adódik.

És ön?

Egy unokám van kilenc éves. Jól tanul, focizni jár.

Gyakran találkoznak?

Vasárnaponként, ha éppen nem túl elfoglaltak. Megértem.

Persze fordult Borbála az ablakhoz. Persze, elfoglaltak.

Csendben maradtak. Az ablaküvegen szemerkélt az eső.

Este Borbála megszólalt:

Nem akarok hazamenni.

Zsuzsanna felnézett. Borbála az ágy szélén ült felhúzott lábbal, a padlót nézte.

Tényleg nem akarok. Csak gondolkodtam, gondolkodtam, és nem.

Miért?

Minek? Hazamegyek, Marci megint nem tudja a leckét, Kinga taknyos, Dani térdig sáros nadrágban. Lányom dolgozik estig, vőm örökké úton. Én meg mosokfőzöktakarítokgyerekkel ülöksegítek. És el se elakadt. El se köszönnek. Hisz a nagyi az, ez a dolga.

Zsuzsanna hallgatott. Egy gombóc ragadt a torkában.

Bocsánat törölte meg a szemét Borbála. Szétestem egy kicsit.

Ne kérjen bocsánatot mondta halkan Zsuzsanna. Én öt éve mentem nyugdíjba. Azt hittem, végre lesz időm magamra. Színházba akartam menni, kiállításra. Be is iratkoztam francia tanfolyamra. Két hétig bírtam.

Mi történt?

Menyem szülési szabadságra ment. Kért, hogy segítsek. Hát nagyi vagyok, nem dolgozom, mi bajom lenne. Nem tudtam nemet mondani.

És? Hogy bírta?

Három év: minden nap. Aztán az unoka óvodás lett, már csak minden másnap. Aztán iskolás, hetente egyszer. Most elhallgatott. Most igazából nem is kellek nekik. Dadusuk lett. Én csak otthon ülök, várom, hátha hívnak. Ha nem felejtenek el.

Borbála bólintott.

A lányom ősszel akart jönni. Hozzám! Vendégségbe! Az egész lakást kipucoltam, sütöttem almás pitét. Aztán felhívott: anya, ne haragudj, Marcinak fociedzése van, nem tudunk jönni.

És nem jöttek?

A pitét a szomszédnak adtam.

Egymás mellett ültek, csendben. Kint az eső kopogott az ablakon.

Tudja, mi fáj a legjobban? mondta Borbála. Nem az, hogy nem jönnek. Hanem hogy én még mindig várok. A telefont markolom, hátha most hívnak, hogy hiányzom. Csak úgy, nem azért, mert kell valami.

Zsuzsanna érezte, ahogy csípi a könnye a szemét.

Én is várom. Amikor csörög a telefon, mindig azt remélem: talán most csak beszélgetni akar. De nem. Mindig csak elintézni valamit.

Mi meg mindent megoldunk vigyorgott Borbála. Anyák vagyunk, nemde?

Azok.

Másnap megkezdődtek a kötözések. Mindkettőjüknek fájt, szó nélkül feküdtek. Végül Borbála szólalt meg:

Én mindig azt hittem, hogy nekem boldog családom van. Lányom tökéletes, vőm aranyos, az unokák csudaszuperek. Szükség van rám. Nélkülem nem menne.

És?

És csak itt jöttem rá: tökéletesen megvannak nélkülem is. A lányom négy nap alatt egyszer sem panaszkodott, hogy túl nehéz. Sőt, vidáman beszélgettünk. Megoldja ő is. Nagymama, az csak kényelmes.

Zsuzsanna feltámaszkodott.

Tudja, mire jöttem rá? Hogy én magam hibáztam. Megtanítottam a fiam, hogy anya mindig ott van, segít, megvár, s az ő dolgai a szentek, az enyémek meg nem fontosak.

Én is így csináltam. Ha a lányom hívott, mindent eldobtam, mentem.

Megszokták, hogy mi nem emberek vagyunk mondta lassan Zsuzsanna. Hanem szolgálat, háttérember.

Borbála bólintott. Hallgattak.

És most mit csináljunk?

Nem tudom.

Az ötödik napon Zsuzsanna már nővéri segítség nélkül ült fel. A hatodikon a folyosó végéig lesétált, vissza. Borbála egy nap lemaradással, de szívósan követte. Együtt tették meg a kórházi köröket, falhoz simulva.

Amikor a férjem meghalt, teljesen elvesztem mesélte Borbála. Azt gondoltam, vége mindennek. A lányom azt mondta: anya, mostantól az unokák az életed értelme. Hát éltem értük. Csak épp egyoldalú ez az értelem Én értük, ők értem, ha kényelmes.

Zsuzsanna is elmondta a történetét. Harminc éve elvált, a fia ötéves volt. Mindenes volt, két munkával, esti tanulással.

Azt hittem, ha eszményi anya leszek, ő is eszményi gyerek marad. Ha mindent feláldozok, örökké hálás lesz.

Aztán felnőtt, és él a maga életét húzta alá Borbála.

Pontosan. És ez valahol természetes. Csak én azt hittem, nem leszek így ennyire magányos.

Én is.

Hetedik nap betoppant a fia. Bejelentés nélkül, váratlanul. Zsuzsanna épp az ágyon olvasott, amikor meglátta az ajtóban: magas, drága kabátban, egy zacskó gyümölccsel.

Szia anya! mosolygott, homlokon puszilta. Hogy vagy? Már jobban?

Már igen.

Szuper! Az orvos szerint három nap, s mehetsz haza. Gondoltuk: esetleg jöhetnél hozzánk, van üres vendégszoba.

Köszönöm, de jobb nekem otthon.

Ahogy gondolod. De ha kéne valami, szólj, jövünk.

Kb. húsz percig maradt. Mesélt a munkáról, az unokáról, az új autóról. Megkérdezte, kell-e pénz. Megígérte, hogy jövő héten is benéz. Gyorsan elment, látható megkönnyebbüléssel.

Borbála az ágyán feküdt, úgy tett, mintha aludna. Amint ajtó becsukódott, kinyitotta a szemét.

Az ön fia?

Az.

Jóképű.

Az. Hideg, mint a jég.

Zsuzsanna nem válaszolt. Szorított a torka, alig kapott levegőt.

Tudja mondta Borbála csendesen , azon gondolkodom, talán le kellene mondanunk arról, hogy tőlük várjuk a szeretetet. Egyszerűen elengedni. Elfogadni, hogy ők már felnőttek, van saját életük. Nekünk meg keresni kell a magunkét.

Könnyű mondani.

Nehéz megtenni. De nem igazán van más lehetőségünk, ha nem akarunk örökké csak várni, hátha eszükbe jutunk.

Mit mondtál nekik? kérdezte hirtelen Zsuzsanna, önkéntelenül tegezve már.

A lányomnak? Hogy a műtét után két hétig pihenek. Az orvos tiltotta a terhelést. Nem tudok vigyázni az unokákra.

Megsértődött?

Elég rendesen. Borbála elmosolyodott. De tudod mit? Megkönnyebbültem. Mint akitől hirtelen leemeltek egy száz kilós zsákot.

Zsuzsanna lehunyta a szemét.

Félek. Ha nemet mondok, megsértődnek. Talán soha nem hívnak többet.

Sűrűn hívnak mostanában?

Csend.

Na ugye. Rosszabb már nem lehet. Csak jobb.

A nyolcadik napon egyszerre engedték haza őket. Némán pakoltak, mintha örökre búcsúznának egymástól.

Cseréljünk számot javasolta Borbála.

Zsuzsanna bólintott, beírták egymás telefonszámát. Egy pillanatig csak álltak egymással szemben.

Köszönöm, hogy mellettem voltál mondta Zsuzsanna.

Neked is köszönet. Tudod harminc éve nem beszélgettem ilyen őszintén senkivel.

Én sem.

Megölelték egymást. Óvatosan, nehogy a sebeket zavarják. A nővér kihozta a zárójelentéseket, intézett taxit. Zsuzsanna ment előbb haza.

Otthon csönd volt és üresség. Kicsomagolta a táskáját, lezuhanyozott, a kanapéra heveredett. Elővette a telefonját. Három üzenete volt a fiától: Anya, már otthon vagy?, Szólj, ha hazaérsz!, Ne feledd a gyógyszereket!

Visszaírt: Itthon vagyok. Minden oké. Letette a telefont.

Felkelt, a szekrényből elővett egy poros mappát, amit öt éve nem nyitott ki. Benne a francia tanfolyam brosúrája, filharmónia műsorrend. Nézte a papírokat, gondolkodott.

Megszólalt a telefon. Borbála volt.

Szia! Ne haragudj, hogy ilyen gyorsan, csak úgy éreztem, fel kell hívjalak.

Örülök neki, tényleg.

Figyelj, találkozzunk, ha kicsit összeszedjük magunkat. Két hét múlva, vagy csak egy sétára, ha van kedved.

Zsuzsanna a brosúrát nézte, majd a telefont, majd megint a brosúrát.

Ledumáltuk! De miért várjunk két hetet? Találkozzunk szombaton. Elegem van a fekvésből.

Szombaton? Igazán? Az orvosok mondták

Mondták. De harminc évig mindenkiről gondoskodtam. Elég volt. Ideje magamra is figyelnem.

Hát jó, szombat.

Elbúcsúztak. Zsuzsanna letette a telefont, és újra elővette a brosúrát. A francia tanfolyam egy hónap múlva kezdődik. Még nyitott a jelentkezés.

Elővette a laptopját, és elkezdte kitölteni a jelentkezési űrlapot. A keze remegett, de beírta mindent.

Kint továbbra is esett, de valahol felsejlett a nap. Halványan, ősziesen, de mégis nap.

Zsuzsannának hirtelen az jutott eszébe, talán most kezdődik igazán az élet. És elküldte a jelentkezést.