Ma reggel anyukám elment otthonról, ahogy mindig szokott. Már hajnalban üzenetet írt, hogy megkérdezze, reggeliztem-e. Válaszoltam neki, hogy igen, és írtam: később beszélünk, majd folytattam a munkámat. Nem volt beteg, nem volt kórházban, nem aggódott, nem búcsúzott. Egy teljesen átlagos nap volt. Azok közül egy, amilyenről azt hisszük, soha nem változtat semmin.
Délután négykor hívott valaki egy ismeretlen számról. Egy szomszéd volt az. Azt mondta: Anyukád balesetet szenvedett. Kérdeztem, hol van, megmondta, melyik klinikán tartózkodik. Azonnal elindultam. Ott közölték, hogy elesett az utcán, beütötte a fejét, és már nem tudtak rajta segíteni. Minden annyira egyszerű volt nem volt dráma, nem volt utolsó szó.
Nem volt utolsó mondat. Nem volt ölelés. Nem volt idő semmit mondani. Egy fehér falat bámultam, miközben magyarázták nekem a papírokat, aláírásokat, teendőket. Reszkető hangon felhívtam a testvéreimet, és kimondtam talán a legnehezebb mondatot: Anya meghalt.
Az igazi fájdalom nem a klinikán ért. Akkor csapott le, amikor egyedül léptem be a lakásába, hogy elvigyem a személyes dolgait. Kinyitottam a szekrényt: bent még ott voltak a ruhák, mosásra készítve. A szandáljai az ajtó mellett, a pénztárcája a szék mögött lógott, a bevásárlás csak félig volt elpakolva. Minden megállt abban a pillanatban, amikor megszakadt az élet.
Egy blúzát vettem ki, hogy eltegyem egy táskába, és megéreztem a szappan illatát. Ott maradtam, a ruhával a kezemben, mozdulatlanul. Leültem az ágyra, és hosszasan néztem a padlót. Dühöt éreztem.
Azután jöttek azok az apró dolgok, amelyek igazán fájnak: amikor ösztönösen tárcsázod a számát és rájössz, már nem létezik, amikor hazaérsz a munkából, és nincs ki megkérdezze, jól megérkeztél-e, amikor elhaladsz a háza mellett, és nem mész be többé. Senki sem készít fel erre a csendes űrre.
Mindenki azt mondja: Lejárt az ideje, Isten tudja, miért történnek így a dolgok, Most már nyugodt. De én nem békét érzek. Csak hiányt. Úgy érzem, egy jelentéktelen napon ment el, engedély nélkül, figyelmeztetés nélkül, időt sem hagyott, hogy megnyugtassa a szívemet.
És ez fáj a legjobban: hogy nem volt búcsú. Csak egy hirtelen, száraz vágás.
