Az iskolában tanult egy lány, árva. Hajnalkának hívták, kizárólag magyar név, szürke szemű, komoly tekintetű. Nagyon idős, vallásos nagymamájával élt, aki minden szombat reggel vele együtt ment át előttünk a templomba. Mindketten soványak voltak, törékenyek, mintha a szél elfújhatná őket, hófehér kendőkben, bátortalanul. Azt beszélték, Mamika nem engedte Hajnalkának, hogy tévét nézzen, édességet egyen, vagy hangosan kacagjon nehogy a gonosz lelkek beleszálljanak. Hideg vízzel kellett arcot mosnia mindennap.
Hajnalkát sokszor piszkáltuk. Ő pedig csak nézett ránk a komoly, gyermekként nem illő szemével, és halkan mondta: A Jóisten bocsásson meg nekik, nem tudják, mit tesznek. Senki sem barátkozott vele, bolondnak tartottuk. De mindig Hajnalkának hívtuk.
A gyerekkoromban az iskolai menza nem adott finomat, de péntekenként csütörtök helyett mindig volt túrós táska és tea, vagy hot dog kifliben, kakaóval, plusz egy apró csokibatyu. Egy pénteken megint Hajnalkát gúnyolták, valaki meglökte, belém ütközött, én nekicsapódtam az asztalnak, és a tálcán lévő poharakból kiloccsant a csokoládés folyadék egyenesen két felsősre.
Ez aztán szuper mondták a felsősök.
Fussunk! mondtam, megfogtam Hajnalka kezét, és rohantunk a saját termünkbe.
Úgy éreztem, mögöttünk veszett bandával futnak a vadnyugati magyarok, és egy egész marhacsorda kerget minket. Az utolsó két óra matematika volt. Az üvegajtó mögött két magas figura látszott. Néha kissé megnyílt az ajtó, és két fej kíváncsian benézett, aztán összesúgtak. Éreztem, hogy készül az ítélet, lesz vizsgálat, és megkapjuk a büntetést.
Fel kell tűnés nélkül kiosonni a teremből, aztán tudom az utat a padlásra, ott várhatjuk meg a sötétedést, utána hazafutunk suttogtam Hajnalkának.
Nem, mondta Hajnalka, úgy megyünk, ahogy illik a lányoknak. Világosban és csendben.
De hát ott azok vannak. Ők nekünk…
Mit csinálnak? Ránk öntenek egy flakon kefírt? Kiabálnak? Megvernek két ötödikes lányt? Mit tehetnek még?
Hát…
Ha megvernek, egyszer vernek meg. Ha elbújsz, minden nap félsz.
Végül átlagosan vonultunk ki, ahogy rendes lányok szoktak. Két felsős ott állt a falnál.
Na, kislányok, ki mosott le minket? mondta az egyik, a kezében a Mickey egérrel díszített pénztárcám volt, benne ezer forint, amit az uszodára és rajzszakkörre szántam.
Tessék, adta vissza, és ne fussatok el legközelebb.
Hazafelé menet a táskámat lóbáltam, és úgy éreztem, az élet szép. Minden ilyen jól megoldható. És milyen jó, hogy új barátnőm lett.
Szóljak anyunak, hogy felhívja a nagymamád, engedjen el hozzánk? Nézhetnénk együtt rajzfilmeket, vagy nálatok tilos?
Hajnalka szemét forgatta.
Menjünk, kérjük el a nagymama sütötte ostyát, ma sütött, van hozzá sűrített tej.
Sok évig voltunk barátok, amíg az élet szerte nem sodort minket különböző földrészekre.
De egy dolgot mindig őrzök.
A fejesugrás a kék medencébe félelmetes elsőre. De csak egyszer. Új dolgot csinálni mindig félelmetes. Mi történhet? Bolondnak neveznek? Egyszer mondják. Te magad csak minden nap ismételgeted magadban.
Félni lehet egyszer. Vagy minden nap. Legyőzöd a félelmed egyszer vagy hagyod, hogy minden nap helyetted éljen.
Van választásAzóta, amikor valami új elé állok, amikor valami szokatlan vagy ijesztő vár rám, néha még mindig eszembe jut Hajnalka bátor szavai, a csendes tekintete, ahogy az ujjaimat szorította, és azt mondta: Úgy megyünk, ahogy illik. Talán más világokban élünk ma, de abban, amit akkor tanított nekem abban együtt vagyunk.
A történetek, amiket magunkról mesélünk, néha szerencsésen indulnak, máskor csak egy pohár kakaó loccsanása és egy szürke szemű lány csendes bátorsága változtatja meg az irányukat. És amikor végül elindulok valami ismeretlen felé, mindig úgy lépek, ahogy Hajnalka tanította: világosban és csendben, ahogy illik.
