Mai napon úgy érzem, hogy egy nő életében nem a terhesség a legnehezebb, nem a mindennapok terhe, még csak nem is mások betegségei. A legfélelmetesebb az, amikor a feleség szerepéért kell harcolni, miközben a anyósod feltűnik, aki mindent feláldozna a “kisfiáért”. A kisfiúnak egyébként harminchárom éves. Már rég meg tudja különböztetni a megfázást a világvégétől. De anyukája szemében ez nem számít…
A férjem, Tamás, megfázott. Semmi komoly: nátha, köhögés, enyhe láz. Nem korona, ízérzete rendben, a teszt negatív, az orvos nyugodtan vírusos megbetegedést állapított meg. Forró tea, szellőztetés, vitaminok – ha kedve szottyan. Nem lustálkodott – elment a boltba, megmosta az edényeket. Hiszen a hetedik hónapban járok, nekem nem szabad nehezet cipelni. A munkahelyét sem hagyta ott – a főnöke szigorú, magánvállalkozó, és feleslegesen hiányozni kockázatos. A fizetése nem nagy, de legalább stabil. Én pedig anyasági szabadságra megyek lassan, minden forint számít.
Mindent úgy csináltunk, ahogy kell: meleg takaró, málnatea, mézes reteket – biztostottam róla, amilyen gondoskodással csak tudtam. És minden nyugodtan ment, amíg ő – fáradtságból, figyelmetlenségből – el nem szólta magát anyukájának telefonon. Pont annak, akit nem akartunk megijeszteni. És egy óra múlva már a buszon ült. Az utolsó éjszakai járaton, noha mi a másik végén lakunk Budapestnek. Éjfél volt, már kopogtatott az ajtón.
Tamásnak kelt fel, hogy beengedje, mert én, aki a várandósságom miatt óvatos vagyok, ilyenkor már nem megyek ki az utcára. És ott állt – mint egy mennykő –, belépett a lakásba, és azonnal átvette az irányítást. Első utasítás: “Az ablakot nem nyitjuk ki! A huzat megöli a beteget!” Második: “Hozz forró vizet! Hoztam gyökereket, azonnal főzni kell!” – és ez éjfélkor történt. Harmadik: “Te, menyecske, menj a másik szobába. Majd megszülsz, te meg itt összeszeded a mikrobákat.”
Attól a pillanattól kezdve mintha megszűntem volna létezni. Egy felnőtt nő, feleség, egy jövendőbeli gyermek anyja – kivágtak az egyenletből. Anyuka most gyógyít. Anyuka mindent jobban tud.
Felhívta a főnökét, és Tamás tiltakozása ellenére közölte, hogy a fia súlyosan beteg, nem megy dolgozni. “Találsz másik munkát, de az egészséget nem lehet megvenni!” – harsoLeánykori nevemre emlékeztem, és hirtelen megértettem, hogy ha most nem állok ki magamért, soha többé nem lesz erőm hozzá.
