Piroska néni áll a konyha közepén, a kezében tartva egy szobai ibolyát. Az ibolya Lilla tulajdona. Lilla vette a Lehel piacon előző áprilisban, hosszasan válogatott három cserép közül, és azt választotta, amelyiknek egyenesebbek voltak a levelei. Kitette az ablakpárkányra, vasárnaponként locsolta. Most pedig az anyósa két kézzel tartja a cserepet, mintha gyanús lenne neki, el kéne dönteni, kidobja-e.
Piroska néni, mit csinál?
Lilla pizsama felsőben és otthoni nadrágban lép ki a szobából. Az imént sikerült elaltatni Ildikót, a kislányát ebéd után, és remélte, jut legalább fél óra csend. Ehelyett edénycsörgést, zacskózörgést és lépteket hallott.
Takarítok, feleli Piroska néni, vissza sem nézve. Te megint nem oda tetted. Elveszi itt a fényt, Lilla.
Ott van, ahová én tettem. Direkt ezt az ablakpárkányt választottam.
Kár volt. Ez keleti oldal. Az ibolya nem szereti a korai napfényt.
Jól érzi ott magát, nézze csak, bimbózik is.
Mert még fiatal a növény. Majd elhervad. Ide rakom a hűtőhöz, ott van egy kis polc.
Lilla bejön a konyhába és kiveszi a cserepet anyósa kezéből. Nem durván, semmi szó, egyszerűen visszateszi a párkányra.
Piroska néni, kérem, ne rendezze át a dolgaimat.
Az anyós ránéz. Nincs benne harag, inkább csodálkozik, mint aki meglepődik, hogy szabályokat mondanak neki, amiket ő fel sem fogna szabálynak.
Lilla, én nem a dolgaidat rendezem. Segíteni akarok.
Tudom. De ez az én konyhám. Én döntöm el, minek hol a helye.
A te konyhád. Vonja fel a szemöldökét Piroska néni, majd a mosogatóhoz fordul. Jól van. Ahogy akarod.
Súrolószivacsot vesz elő, nekilát alaposan letakarítani a csapot. Lilla nézi széles hátát, mustáros színű kötött felsőjében, és gondolkodik: miért jött el szerda délután? Szó nélkül, bejelentés nélkül. Bedugja a kulcsot, beállít az ajtón, és ő már a lakásban pakol, magyaráz, mit hova tegyen.
De ezt nem mondja ki hangosan.
Mikor ébred fel Ildikó? kérdezi Piroska néni háttal.
Olyan másfél óra múlva.
Addig egy kicsit rendet rakok, jó? Te pihenj nyugodtan.
Lilla nyitja a száját, majd becsukja, s csak ennyit mond, halkan:
Piroska néni, nálam rend van.
Látom, persze. Vár egy pillanatot. Csak kicsit vízcseppes volt a csap.
Lilla vizet tölt magának, az ablaknál issza meg, közben az ibolyára pillant. Az egyik bimbó már majdnem teljesen kinyílt; lila, fehér széllel. Ildikó minden nap rábök, mondja: Világ, Lilla kijavítja: Virág. Ildikó felkacag, megismétli: Világ, és újra kacag.
A poharat leteszi, visszamegy a szobába. Nem zárja be az ajtót. Ha becsukná, az gesztus lenne, de Lilla nem akarja a viszályt, csak szeretné, ha az anyós magától menne el, értené, hogy rosszkor jött, itt mások élnek, saját életükkel. Piroska néni ezt, úgy tűnik, nem érti vagy nem tulajdonít jelentőséget neki.
Húsz perc múlva illatok szállnak a konyhából: ismerős, húsleveses, régi családi szag.
Lilla kimegy.
A saját fazekában fő valami a tűzhelyen.
Mi ez? kérdezi.
Levest főztem. Tyúkhúslevest, cérnametélttel. Zsolti úgyis éhes lesz a munkából jövet, most meg üres a hűtőd.
Volt még benne hajdina is. És fasírt.
Tegnapi fasírt. Kidobtam.
Lilla megtorpan.
Kidobta a fasírtomat.
Tegnap óta ott volt, Lilla. Kár, ha megeszi valaki, csak baja lesz.
Piroska néni, normális fasírt volt. Fel akartam ma melegíteni. Én készítettem, étel volt.
Ugyan, aprópénz az egész. Leves most már van, tessék.
Lilla ránéz a fazékra. A leves mindjárt kész, a cérnametélt már átfőtt az aranysárga lében. Jó illata van ez bosszantja leginkább: hogy tényleg jó. Hogy a leves az ő fazekában főtt, az ő konyháján, az anyós hozta a hozzávalót, most pedig Lillának foglalkoznia kell mindezzel.
Köszönöm , mondja Lilla. De kérem, ne dobja ki többé az ételt.
Nem bántásból tettem. Segíteni akartam.
Tudom. Csak… kérlek, ne dobja ki. Rendben?
Piroska néni megkavarja a levest. Nem felel semmit.
Lilla leül az asztalhoz. Figyeli, ahogy az anyósa rutinosan elmosogat, letöröl mindent, pontosan tudja, mi hol van, nem keresgéli a polcokat: már biztosan többedszer jár itt Lilla nélkül. Talán amikor Lilla a saját anyjánál volt, vagy aludt, vagy épp Ildikóval sétált. Egyszerűen bejön és végigsétál a lakáson.
Piroska néni szólal meg végül Lilla, hogyhogy ilyen gyakran jár ide?
Hát, ha kell, jövök néha.
Ha kell? Az mikor?
Az anyós visszanéz. Nyílt az arca, kissé sértett.
Lilla, mit gondolsz, idegen vagyok neked? Zsolti az én fiam.
Igen. És ez az ő lakása is. Meg az enyém is.
És akkor? Nem jöhetek?
Jöhet, ha előbb szól, és ha mi is mondjuk, hogy várjuk.
Sokáig hallgatnak. Azt a tekintetet látja Lilla az anyósa arcán, amit már ismer: meglepetés és csendes sértettség keveréke, ami egy-két óra múlva Zsoltinak irányított telefonhívássá alakul.
Rendben, szól végül Piroska néni. Ahogy gondolod.
A levest még ott hagyja a tűzhelyen. Egy óra múlva elmegy, még mielőtt Ildikó felébredne. Puszit ad az altató ajtón keresztül: Halkan, alszik. Elmegy, a kulcsait magával viszi.
Este Zsolti hazaér, és azonnal megérzi a leves illatát.
Anyu járt itt?
Igen.
Jó illat van.
Zsolti.
Felakasztja kabátját az előszobában, visszafordul.
Mi az?
Bejelentés nélkül jött. Kidobta a fasírtokat, amiket tegnap sütöttem. Átrendezte a dolgaimat, mindenhol sétált.
Lilla, csak segíteni akart.
Tudom. Ezt mindig mondod. De azt szeretném, ha beszélnél vele. Mondd el, hogy előbb telefonáljon, mielőtt eljön.
Elvesz egy szelet kenyeret, elrágcsálja.
Beszélek vele.
Mindig ezt mondod.
Akkor beszélek még egyszer.
Lilla kitálalja a levest. Zsolti kanalazni kezd, megkóstolja.
Jól főz anyu, mondja, s mintha azonnal rájönne, hogy nem ezt kellett volna.
Lilla csöndben eszik.
Pár nap múlva Piroska néni újra megjelenik. Most péntek délután, két óra körül. Ildikó épp felébred, Lilla siet hozzá, amikor a kulcs elfordul a zárban.
Felébredt a drágaságom! csilingel a hang a folyosón. Itt van nagyi!
Ildikó azonnal abbahagyja a sírást. Mindig abbahagyja, ha Piroska néni jön. Lilla nem tudja, örüljön-e ennek vagy sem.
Bemegy a gyerekszobába. Az anyós már a kiságy mellett áll, ölelésre nyújtja a karját. Ildikó is.
Szia, mondja Lilla.
Szia, szia. Piroska néni felkapja az unokáját, öleli, pörög vele. Hiányoztál. Hívtál?
Nem. Lilla eligazítja a takarót. Itt voltam a közelben.
Hát csak csendben jöttem. Nem zavarok.
Kimenek a konyhába. Lilla teát főz. Ildikó a nagyi ölében ül, vajas kenyeret eszik, amit Piroska néni hozott a saját szatyorkájában, valami mással együtt is, amit Lilla nem lát egyelőre.
Hoztam egy kis tortát, közli Piroska néni. Boltit, piskótásat. Ildikó úgyis szereti az édességet.
Ildikó nem eszik tortát.
Miért ne?
Két és fél éves. Még nem kap ilyen édességet, már volt kiütése a csokis krémtől.
Attól, de ez csak vaníliás. Nincs benne csoki.
Kérem, Piroska néni.
Lilla, egy kis szelet nem árt neki. Szinte kedvesebb, mint ha szigorú lenne, s ez nehezebb elviselni. Én is felneveltem a fiam, semmi baja nem lett.
Az ön fia és az én lányom két különböző gyerek. Ildikónak egyedi reakciói vannak.
Túl sokat aggódsz.
Lehet, de ő az én lányom, és kérem, hogy ne adjon neki tortát.
Piroska néni eltünteti a zacskót az asztal alá.
Jól van, mondja. Nem lesz édesség.
Köszönöm.
Tea közben Ildikó a fazékkal és egy fakanállal játszik, amit az alsó fiókból húzott elő az anyós. Lilla csak nézi, nem szól. A kanál tiszta.
Hogy megy Zsoltinak a munka? kérdezi az anyós.
Megvan. Elfárad.
Mindig ilyen volt. Minden energiáját beleadja, utána meg kidől. Megkavarja a teát. Jó lenne nyaralni. Nem akartok menni nyáron valahová?
Még nem tudjuk.
Én elvinném Ildikót, amíg ti pihentek. Jó a nyaralón nálam, csend, kert, friss levegő.
Átgondoljuk.
Minek gondolkodni? El van döntve. Mondjuk, júliusban.
Piroska néni, mondtam: majd átgondoljuk.
Piroska néni ránéz, Lilla két kézzel fogja a bögrét, visszanéz. Sokáig nézik egymást. Piroska néni végül a kislányhoz fordul:
Gyere, Ildikó, gyere nagyihoz.
Ildikó odasétál, apró lábakkal a linóleumon. Nagyi felemeli, öleli, beletúr a hajába.
Kicsi szívem.
Lilla elmosogat, kinéz az ablakon. Az ibolya a helyén áll. A második bimbó félig nyílt.
Piroska néni azonban előveszi a tortát, amikor Lilla elmegy telefonálni. Mire visszaér, Ildikó a markában tart egy piskótaszeletet, Piroska néni pedig csendes elégedettséggel figyeli.
Piroska néni.
Csak egy kis darab, Lilla. Ő kérte.
Ő mindent kér, amit adnak neki. Gyerek.
Igenis. Ő gyerek. Nem kell mindentől félni.
Lilla odamegy Ildikóhoz, óvatosan elveszi a süteményt. Ildikó nem sír, csak meglepődik. Lilla ad neki egy almakarikát a tálból. Ildikó átveszi, visszasétál játszani.
Arra kértem, hogy ne adjon neki tortát, mondja Lilla higgadtan.
Ő maga kért, megmondtam már.
Akkor legközelebb mondja neki, hogy nem lehet. Felnőtt ember, mondhatja egy gyereknek, hogy nem.
Piroska néni feláll, veszi a táskáját.
Akkor én megyek.
Rendben.
Haragszol.
Nem. Csak azt kérem, tartsa be, amit kérek a saját otthonomban.
Saját szabályok… mondja az anyós, becsukja a táskáját. Értem.
Elmegy. Ildikó int utána: Szia-szia! Piroska néni már az előszobából válaszol, megenyhült hangon: Szia, napocskám. Bezáródik az ajtó.
Lilla összetiport tortát zacskóba csomagolja, leteszi az ajtó mellé, hogy majd visszaadja.
Este Zsolti ismét azt mondja: Csak szereti Ildikót.
Tudom, feleli Lilla.
Akkor mi a baj?
Lilla hallgat, aztán hosszú idő után megszólal: Zsolti, nem érted, hogy anyukád idejön, amikor kedve tartja, azt csinál, amit akar, s nem kérdez engem? Ez a mi otthonunk. Nem kell harcolnom azért, hogy eldöntsem, mit eszik a lányom.
Zsolti a kanapén ül, a telefonját nézi, végül leteszi.
Ő segített nekünk a lakással, Lilla.
Na, ez az.
Lilla összekulcsolja kezét.
Emlékszem.
Anélkül még öt évig albérletben laknánk.
Emlékszem.
Akkor… talán egy kicsit…
Mit? Eltűrjem, hogy jöhet, amikor akar, azért, mert adott pénzt?
Zsolti nem válaszol.
Ez nem így működik, mondja Lilla. A segítség nem örökös belépő.
Férje felveszi a telefont.
Beszélek vele.
Már kétszer mondtad.
Akkor még egyszer. Mit vársz tőlem?
Lilla azt szeretné, hogy Zsolti magától értse meg. Csak úgy. De látja, hogy Zsolti nem tudja, vagy nem akarja megérteni mert ha értené, cselekednie kéne, azt viszont egy vita követné az anyjával, ezt pedig jobban félti, mint Lilla csendjét.
Semmit, mondja. Jó éjt.
Majd bemegy, leellenőrzi Ildikót.
A kislánya alszik, kart kitárva, arccal a párnában. Lilla óvatosan a hátára fordítja, Ildikó morog valamit, de nem ébred fel. Lilla nézi csendben lélegzetét.
Telik egy hét, aztán még egy.
Szombat reggel Piroska néni telefonál:
Lilla, szeretnék menni vasárnap, jó lesz?
Vasárnap elfoglaltak vagyunk.
Hogy elfoglaltak? Zsolti azt mondta, otthon lesztek.
Igen, de saját programunk van. Talán máskor.
Piroska néni hallgat.
Vettem Ildikónak egy játékot. Gondoltam, elhozom.
El tudja küldeni Zsoltival.
Ismét szünet, hosszabb.
Értem. A hang most más, nem sértett, csak más. Jó.
Vasárnap este Zsolti megjegyzi:
Anyu megsértődött.
Tudom.
Azt mondja, nem engeded be.
Nem engedem be jelzés nélkül. Nem ugyanaz.
Neki ez ugyanaz.
Lilla hajtogatja a frissen mosott ruhát. Kiterít egy lepedőt, kirázza.
Zsolti, kinek az oldalán vagy?
Senkién. Csak azt szeretném, ha…
Nem, ez arról szól, kié a döntés a családban. Ő dönti el, vagy mi ketten?
Zsolti ott ül az ágy szélén, nézi a hajtogatást.
Mi ketten.
Jó. Akkor szólj neki, de most tényleg, hogy kulcsot visszaadja, csak egyeztetés után jöjjön, s tartsa be, amit Ildikóval kapcsolatban kérek.
Kulcsot?
Igen, a kulcsot.
Lilla, ez…
Mi?
Zsolti feláll, az ablakhoz sétál, visszanéz.
Ez nagyon meg fogja bántani.
Az engem nem bánt, amikor bejön hívás nélkül?
Ez nem ugyanaz.
Miért nem?
Csend.
Mert ő anya, mondja végül.
Én is Ildikó anyja vagyok. És családanya. Lilla a polcra teszi a lepedőt. Nem azt mondom, hogy ne jöjjön. Csak azt: telefonáljon, kérdezzen, tartsa be a kérésem. Nem sok.
Zsolti nem válaszol, a konyhába megy, Lilla hallja, ahogy a vízforralót bekapcsolja.
Újabb ruha következik a kosárból. Ildikó kis pulcsija. Egyik gombja laza, meg kell varrni. Félreteszi.
Két hét múlva Piroska néni felhívja Zsoltit; azt mondja, szombaton jönne, ha lehet. Zsolti mondja: Természetesen. Lillának nem szól.
Szombaton Lilla ajtót nyit, Piroska néni két nagy szatyorral jön.
Szia. Zsolti mondta, hogy jöhetek.
Igen, vártalak.
Becipelik a szatyrokat. Krumpli hálóban, hagyma, üveg savanyú, hústekercs fóliában, alma, liszt.
Káposztás bukta lesz, magyarázza az anyós, miközben kipakol. Zsolti szereti.
Piroska néni, szeretném kérni…
Lilla, van nyújtófád? Sajátot nem hoztam.
Van, de…
Szuper. Megdagasztom, amíg Ildikó alszik.
Máris kezet mos, kutatja a lisztet, anélkül, hogy kérdezne: tudja, hol a helye.
Lilla kimegy, Zsoltit találja az ágyon, telefonozik.
Megbeszélted vele, hogy jön?
Felnéz.
Igen, így akarta…
De engem nem kérdeztél.
Lilla, ő az anyám.
Ez a mi lakásunk. Megkérdezhettél volna.
Úgyis nemet mondtál volna.
Ebben benne van minden. Az egy mondatban. Úgyis nemet mondtál volna, ezért nem kérdeztem.
Lilla hallgat. Szűrődik a konyhából a sercegés, hagyma, valami odaég, majd újra hagyma illat.
Legközelebb mindig kérdezel, mondja halkan. Mindig. Rendben?
Zsolti válaszol valamit, de azt Lilla már nem hallja, az Ildikóhoz indul, aki épp ébredezik.
Káposztás bukta készült, olyan lett, ahogy ígérte: aranybarna, ropogós szélű, káposztával. Ildikó egyet egészben megette, repetát is kért. Piroska néni ragyogott. Lilla csöndben evett, az előző fasírtra, a piskótára, és az ibolyára gondolt.
Amikor az anyós indult, megállt a folyosón.
Itt, nézd, mutatott a sarokra, jól jönne egy cipőpolc. Kellemetlen a földön tárolni.
Meglátjuk, mondja Zsolti.
Piacon láttam, fából, jó áron, elhozhatom.
Nem, köszönöm, mondja Lilla, ha lesz, mi veszünk.
Piroska néni néz rá, aztán Zsoltira, majd felveszi a cipőjét, elmegy.
Csukódik az ajtó.
Miért kellett így? kérdezi Zsolti.
Hogy?
Csak segíteni akart.
Segíteni akart, de a mi engedélyünk nélkül akart polcot felfúrni. Nem ugyanaz.
Zsolti a konyhába megy, Lilla hallja, ahogy megeszi az utolsó buktát.
Április közepe hűvös. Lilla délelőttönként Ildikóval sétál, délután hazamennek, altat, házimunkázik mos, vasal, főz, ha szerencséje van, néha olvas is. Az élet apró, de saját.
Egy ilyen napon, amikor Ildikó alszik, Lilla az ablaknál könyvet olvas, újra kattog a zár.
Leteszi a könyvet.
Piroska néni lép be, körülnéz, meglátja Lillát:
Ó, itthon vagy. Nagyon jó. Csak gyorsan átfedem a függönyt. Hoztam újakat, szebbeket ezeknél, ezek már kifakultak.
A karján csomag. Ott bontogatja a folyosón. Bézs alapon apró mintával, sűrű szövet.
Kérem, álljon meg, mondja Lilla.
Az anyós ránéz.
Mi van?
Kérem, ne cserélje le a függönyt. Nekem ezek így jók.
De hát ezek olyan egyszerűek. Ezek sokkal szebbek. Akciós volt…
Piroska néni. Lilla feláll. Megbeszéltük, hogy ha jön, előbb szól. Ugye?
Megbeszéltük.
Most is bejelentés nélkül jött.
Gondoltam, otthon vagy.
Az nem számít. Telefonáljon. Lilla közelebb lép. És függönyt sem akarok cserélni. Ez az én választásom. Vigye vissza a sajátját.
Piroska néni tartja a csomagot, sokáig néz rá. Majd összecsomagolja.
Jól van, mondja. Te vagy a háziasszony.
A hangsúlyban ott van valami más, mint szokott: makacsság, sértettség vagy hálátlanság.
Igen, bólint Lilla. Háziasszony.
Piroska néni elmegy, nem ül le teára első alkalom, hogy hónapok óta üres kézzel, ivás, főzés nélkül távozik.
Este Zsolti mondja:
Anyu hívott. Rosszul esett neki.
Tudom.
Azt mondja, durva voltál.
Nem voltam durva. Azt kértem, tartsa be, amit megbeszéltünk.
Segíteni akart.
Zsolti. Lilla ránéz. Egy dolgot árulj el. Szerinted, ha valaki segíteni akar, akkor mindent csinálhat a másik házában?
Zsolti hallgat.
Mert ha szerinted igen, akkor máshogyan látunk mindent. Ha nem, akkor kérlek, állj mellém. A feleséged vagyok.
Zsolti fogja a kezét. Szorítja.
Beszélek vele, mondja.
Ezt már ötször mondtad.
Lilla.
Ötször, Zsolti.
Elengedik egymást. Zsolti kimegy.
Lilla elmosogat, letöröl. Az ibolyát áttolja az ablakpárkány egyik végéről a másikra, közelebb a fényhez. Teljesen kinyílt a második bimbó, a harmadik is duzzad már.
Április vége. Zsolti harmincéves.
Lilla örömmel készül a születésnapra. Talál egy mézes krémtorta receptet, minden hozzávalót megvesz, este lapokat süt, éjjel összeállítja, beteszi a hűtőbe.
Kevesen jönnek majd: két barát a feleségével, Zsolti húga Eszter a férjével. És persze, Piroska néni.
Lilla terít: franciasaláta, sült hal, savanyú, felvágott. Mindent a lehető legjobban csinál. A torta is ott pihen.
Piroska néni elsőnek érkezik, most először előre telefonált, mondta, hogy segítene. Lilla mondta: minden kész, csak jöjjön. Az anyós a konyhába siet.
Micsoda asztal! Ez hal?
Igen, lazac.
Zsolti inkább pontyot szereti.
Ma lazac van.
Jó, jó. Piroska néni megigazít egy villát. Nem sokat, csak egy icipicit. A tortát is te csináltad?
Én. Mézes torta.
Zsolti mindig a dobost szerette.
Ezt nem mondta.
Nem is mondta, de én tudom.
Lilla kenyeret vág, hallgat.
Én gyorsan összedobtam volna dobost.
Most ezt sütöttem. Jó lesz.
Megérkeznek a vendégek. Zaj, Ildikó futkár, mindenki puszilgatja, csúsztat egy-két kekszet. Lilla figyel, ne adjon neki túl sok édességet.
Zsolti boldog. Nevet, beszélget, iszik egy kevés bort. Lilla rá pillant: most felszabadult, vidám csak hát oda van ékelve a két nő közé, és nem érzi, hogy ez az ő dolga, nem a nőké.
Az asztalnál Piroska néni Lillával szemben ül.
A torta feltálalásánál, amikor Lilla kihozza a szeleteket, Piroska néni megszólal, a barát feleségének címezve:
Mézes torta. Lilla sütötte.
Illata is jó, mondja az asszony.
A mézes elég nehéz torta, nem mindenkinek ízlik.
Valaki szed a tortából. Lilla leteszi a tálcát, állva marad.
Zsolti inkább a dobost szereti, teszi még hozzá Piroska néni, már csak úgy bele a levegőbe. De hát, ha más nincs…
Két másodperc csend. Aztán valaki mondja: Finom, minden folytatódik. De Lilla hallja.
A mosogatót megpakolja, pár percig csak néhány edénnyel foglalkozik, majd visszamegy.
Vacsora végén, amikor Ildikó már álmos, Lilla karjába veszi, beviszi a gyerekszobába, Piroska néni pedig követi.
Fektetem én! mondja.
Majd én, feleli Lilla.
Fáradt vagy, hagyd csak rám.
Köszönöm, én fektetem le, Piroska néni.
Az anyós megáll a szobában. A nappaliból áthallatszik a nevetés, pohárzörgés.
Mindig ilyen vagy, mondja halkan. Mindig segítenék, te meg elutasítod. Rosszul esik.
Lilla visszafordul, a lánya a vállán szuszog, már majdnem alszik.
Piroska néni, lefektetem a lányomat. Ez az én jogom.
Elviszi Ildikót. Lefekteti, megsimogatja. A kicsi azonnal elalszik. Lilla behajtja az ajtót, visszamegy a nappaliba.
A vendégek már öltöznek. Eszter átöleli a bátyját, súg valamit a fülébe. Az egyik barát a kabátját veszi fel. Rövidesen mindenki megy.
Piroska néni a konyhában dobozba kapar franciasalátát. Lilla megy megnézni:
Mit csinál?
Elviszem a maradékot. Kár lenne, ha megromlana.
Nem fog megromlani. Megesszük holnap.
Dehogy, még fél tál van.
Elrakom én, Piroska néni.
De hát már…
Kérem, adja ide a dobozt.
Lilla hangja nyugodt. Talán pont ezért néz rá az anyósa most hosszan, különös figyelemmel. Megáll, nézi.
Mi van veled? kérdezi.
Semmi. A dobozt.
Piroska néni leteszi a dobozt. Kis szünet.
Lilla, nem vagyok ellenséged.
Tudom.
Szeretem Zsoltit. Szeretem Ildikót.
Tudom. Lilla bepakolja a dobozt a hűtőbe. De nekem saját családom van. Zsoltinak felesége és lánya van. Szükségünk van a saját terünkre.
Miféle tér? Mit jelent?
Ez. Lilla feléje néz. A nappaliból beszéd hallatszik, de a konyha csendes, csak ők vannak. Maga bejön telefon nélkül. Átrendezi a lakásom. Kidobja az ételemet, hoz függönyt, eteti Ildikót az ellenkezésemre is. Ma vendégek előtt mondta, hogy mást kellett volna sütnöm. Ez nem igazságos. Zsolti sem mondta soha, hogy a dobost szereti, de akkor se kell ezt mondani.
Piroska néni hallgat.
Nem vagyok az ellensége, folytatja Lilla. Én vagyok Ildikó anyja. Az ön menye. Jó kapcsolatot szeretnék, de ahhoz szabályok kellenek mindenkinek.
Ki akar küldeni? kérdezi az anyós. Halk, nem haragos, inkább tanácstalan ez a hang.
Csak arra kérem, tartsa tiszteletben ezt az otthont.
Tisztelem.
Nem bizony, nem tartja. Lilla sóhajt. Kérem, köszönjön el a vendégektől, és menjen haza. Holnap szeretnék Zsoltival beszélni.
Piroska néni felveszi a táskáját, hosszan néz még Lillára.
Jó, mondja.
Kimegy a nappaliba, megöleli Zsoltit, puszit ad valamit mond, nevet is hozzá. Búcsúzik a vendégektől. Bekukkant a gyerekszobába, lehajtja a fejet, csend van, ajtót csuk. Felveszi a kabátját, elmegy.
Zsolti bezárja az ajtót, visszamegy a konyhába.
Elfáradtam, jegyzi meg, a homlokát dörzsölve.
Ülj le, mondja Lilla. Beszélnünk kell.
Leül vele szemben. Lilla teát tölt, leül.
Zsolti, szeretném, ha elkérnéd anyádtól a lakáskulcsot.
Leteszi a bögrét.
Micsoda?
A lakás kulcsát. Szeretném, ha visszaadná.
Csend, hosszú. Nézi a bögrét.
Lilla, ez…
Tudom: megsértődik. Úgy érzed, tartozol, mert segített. Lilla higgadtan beszél. A pénz miatt pedig: vegyünk fel egy kisebb hitelt, visszafizetjük neki a ráeső részt. Kifizetjük, nincs többé erkölcsi alapja úgy jönni-menni, mintha csak a saját lakása lenne.
Ez… Zsolti feláll, mászkál. Lilla, hát még kifizetjük a maradékot is? Felesleges.
Csak így nem kell majd mindig azt hallani, hogy segített, ez megmagyarázza a szabálytalanságokat.
Nem mondom én ezt.
De mondod. Minden alkalommal.
Az ablakhoz áll, kifelé néz.
Anyu bonyolult ember, mondja végül. Mindig mindent maga intézett. Apa halála óta, egyedül nevelt minket Eszterrel. Hozzászokott, hogy minden hozzá köthető.
Értem.
Nem bántásból csinálja.
Ezt is értem. Zsolti, nem azt kérem, hogy ne szeresd az anyádat. Csak tudassa vele: felnőttél, neked is családod van. Neki is tudnia kell, hol a határ.
Nagyon bántani fogja a kulcs.
Lehet. Vagy szabályok lesznek, vagy nincs kulcsa. Nem kegyetlenség, csak rend.
Zsolti az asztalhoz lép, teát kortyol.
Ma kiraktad.
Elküldtem, miután szóltam. Ez nem ugyanaz.
Fel van háborodva.
Én is többször. A fasírt miatt, a torta miatt, a függöny miatt, mindig. Lilla feláll. Kérlek, intézd el egyszer, végleg.
Sokáig hallgat.
Azt mondja majd, hálátlanok vagyunk.
Lehet.
Azt, hogy miattad hagyott el engem.
Talán.
Nekem fájni fog.
Tudom.
Csöndben maradnak. A szomszéd szobában alszik Ildikó.
Tényleg akarsz hitelt? kérdezi Zsolti.
Azt akarom, hogy ez a mi otthonunk legyen, nem más pénzéből vett.
Most is a miénk.
Amíg kulcsa van, mégsem teljesen.
Odalép, teát kortyol.
Adj nekem pár napot, mondja.
Rendben.
Megbeszélem vele.
Rendben.
Kulcsot, mindent.
Rendben, Zsolti.
Ő bólint, újságot vesz elő.
A hitelezést is gondoltam már, mondja az újságból ki sem nézve. Meglátom a feltételeket.
Beszéljünk róla.
Van egy ismerősöm a bankban. Megkérdezem.
Jó.
Szokásos csend: nem feszültség, csupán esti nyugalom. Ildikó a másik szobában kockákkal játszik.
Lilla benyit, látja, ahogy a lánya tornyot épít.
Torony, mondja Lilla.
Torony, feleli Ildikó, és feltesz egy újabb kockát.
A torony inog, de egyben marad.
Letelik egy hét. Szerdán telefonál Piroska néni, szombatra kér bejelentkezést. Lilla igent mond. Három órára érkezik, ahogy megbeszélték.
Egy kis csomagot hoz: képeskönyvet Ildikónak. Átadja, nem bontja ki.
Nézd csak, állatos, szereti az állatokat.
Köszönjük, feleli Lilla.
Szia, nagyi! kiabál Ildikó.
Piroska néni megöleli, Ildikó fején át Lillára néz nem sértődötten, valami más tekintettel.
Teáznak. Időjárásról, nyaralóról, meleg nyárról beszélgetnek. Ildikó lapozgatja a könyvet, mutogat: róka, nyuszi, medve.
Mici, mondja.
Mici, visszhangozza Piroska néni.
Összepakolnak, anyós a táskába nyúl, előveszi a kulcscsomót. Levesz egy kulcsot, leteszi az asztalra.
Tessék, mondja. Ahogy kérted.
Zsolti elveszi, zsebre teszi.
Köszönöm, anya.
Szívesen. Megissza a teát. Szóljatok, ha jöhetek. Ahogy mostantól.
Rendben, anya.
Nincs ellenemre a megbeszélt látogatás. Hangjában nincs keserűség, de megszokott melegség sem. Értem, hogy ti család vagytok. Hogy van saját életetek.
Mindig szívesen várunk, mondja Zsolti.
Ránéz, majd Lillára.
Tudom, mondja.
Lehet, hogy igazat mondott, lehet, nem. Lilla már nem töpreng ezen.
Piroska néni elmegy fél hatkor. Ildikó int az ablakból, az anyós visszanéz, lentről visszainteget.
Zsolti becsukja az ablakot.
Na, mondja.
Na, biccent Lilla.
Ildikó eltűnik a gyerekszobában a mesekönyvvel. Állnak az ablakban.
Sokáig nem hívott most, mondja Zsolti. Nehéz ez neki.
Tudom.
Nem bántad meg?
Lilla tényleg gondolkodik, nem siet a válasszal.
Nem, mondja végül. Nem bántam meg.
Én sem.
Zsolti megáll mellette, nézik az utcát. Piroska néni megy, mustársárga felsőben, táska a vállon. Sarki kanyarodás, eltűnik.
Le is kéne tenni azt a szekrényt, szólal meg hirtelen Zsolti.
Melyiket?
Az előszobában. Tavasszal tolta odébb anyu. Mondtad, nem jó így.
Emlékszel?
Emlékszem.
Lilla ránéz.
Most rögtön?
Miért ne.
Elmennek az előszobába. A szekrény most a sarokhoz tolva, pedig Lilla szerette ferdén, mert úgy könnyebb volt nyitni az ajtót.
Zsolti egyik oldalon, Lilla a másikon.
Három, kettő, egy, mondja.
Arrébb húzzák. A szekrény a régi helyére kerül, az ajtó könnyedén nyílik.
Így, mondja Zsolti.
Így.
Ildikó bejön könyvvel.
Anya, nézd, róka.
Róka, bólint Lilla. Ravasz.
Ravasz, mondja Ildikó, és visszaballag.
Lilla a konyhába megy. Vizet tölt, poharat tesz az asztalra, az ablakpárkányra néz.
Az ibolya pont ott áll, ahol Lilla tette. Három bimbó nyílt ki ebben a hónapban, mindhárom virágzik: mélylila, fehér széllel, telt és eleven. A negyedik is növekszik, még zárt, de erős. A levelek fényesek, egészségesek. Semmi sem száradt el, minden a helyén.
