Regina Tóth reggelizés után mosogatta le a teás csészéjét, majd lassan főzött magának egy kávét. Az ablakba nézett, és sóhajtott.
„Hány éve ugyanaz. Az óra, az ablaküveg, a párkányon nyitva hagyott könyv, és a magány. Hiányzik a férjem, aki olyan korán elhagyott.”
Tíz éve temette el szeretett férjét. A fájdalom enyhült, de a magányhoz soha nem szokott meg. Az első években még érezte a jelenlétét, de aztán lassan eltűnt. Egy nap észrevette magán, és elgondolkodott:
„A szeretteink nem a házból tűnnek el, hanem halkan a lelkünkből. Idővel.”
Az utóbbi időben egyre nehezebben viselte az egyedüllétet. Már gondolt rá, hogy talál maga mellé egy magányos férfit. Kérlelhetetlenül figyelte a környezetét, néha megállt egy-egy férfi előtt, és elgondolkodott.
„Mi lenne, ha létezne még egy ilyen sors, egy hasonló magányos lélek? Talán…” – és a gondolat erejével elillant a magány, helyette elképzelte, ahogy egy férfi mellé ül, és a szívében gyöngéd dallam szólal meg.
Regina már régóta észrevett egy magányos nyugalmazott ezredest a szomszéd lépcsőházban. Barátnője, Ilona ugyanazon az emeleten lakik, és a férje, Zoltán jóban van az ezredessel.
Ilona rég mesélt neki a szomszédról.
„János is magányos ember, Reginám, szintén özvegy. Van egy lánya, de messze él a családjával. Ritkán látogatja. Nagyon komoly fickó, de Zoltánnal mindig megtalálják a közös hangot. Néha együtt mennek horgászni. Figyeld meg, Reginám, ne csak a magánnyal sétálj. Kettesben jobb…”
„Nem tudom, Ilonka, hogyan lépnék én felé ilyennel. Ráadásul a férfinak kell kezdeményeznie.” – felelte Regina.
Ilyen volt a neveltetése. Nyugalmazott magyar nyelv és irodalom tanárnő, elegáns korú, művelt nő. Érdekes volt vele beszélgetni.
János Kovács valóban nyugalmazott ezredes volt. Vékony, magas, ősz hajú, szemüvegben. Katonásan jár, mereven, mintha parádézna. De érdekes figura volt. Regina mindig észrevétlenül figyelte, amikor elhaladt mellette, bólintott, és mindig ugyanazt mondta:
„Jó napot kívánok.” – ő pedig udvariasan válaszolt.
Néha egy-két jelentőségteljes pillantást is vetett rá, de János áthatolhatatlan volt. A lépcsőház előtt üldögélő néni mindenfélét pletykált róla. Ha épp arra sétált, mindig felélénkültek a beszélgetések. Marika néni mondta:
„Hallottam, hogy ez az ezredes súlyos fejsérülést szenvedett valamelyik háborús övezetben, és az érzékei már nem működnek rendesen.”
„Marika, honnan veszed ezt?” – vágott közbe Valentin néni. – „A fiam mesélte, hogy a hosszú távcsőzelések tönkretették a látását, ezért hord szemüveget.”
„Én meg azt hallottam, hogy férfiként már nem igazán teljes értékű, ezért nem néz a nőkre.” – csattant fel közben Irén, a frissen nyugdíjas, aktívan férfikutató néni.
Jánosról mindig pletykák keringenek. Talán mert magányos, és a nők közül sokan szabadon vannak. Regina is gondolt rá néha.
„Ez a János Kovács magának való ember. Vajon mit csinál egyedül? Lehet, hogy ő is olvas, bár katona, talán szereti a háborús filmeket. Nekem is tetszenek. Ha így van, akkor már van egy közös téma. És szeretem a verseket, például:
»Esteledik. Hűs szél, gyenge eső. Két-három járókelő a sikátorban. Senkit nem várok. Te sem jössz…« – a magányról szóló verseket különösen kedvelem. Talán azért, mert már rég egyedül vagyok.”
Így élt Regina Tóth. A telefon váratlanul megszólalt, ijedten összerezzent, annyira belefeledkezett a könyvébe. Ilona hívta.
„Reginám, jó estét! Mit csinálsz? Várj, kitalálom: könyvvel a kezedben ülsz.” – nevetett a barátnő.
„Pontosan, Ilonka.” – válaszolta Regina. – „Mit is csinálhatnék esténként? Néha tévézek, böngészek az interneten, de leginkább olvasok. Ismered a gyengeségemet.”
„Mi újság veled? Zoltán hogy van?”
„Zoltánnal épp egy tervet forgatunk a fejünkben. Azért is hívlak. Nem felejtetted el, hogy holnap van a születésnapom?”
„Ó, Ilonka, bocsánat! Már teljesen kiment a fejemből.” – vallotta be őszintén Regina.
„Hát akkor jól jött a hívás. Nagyon kínos lett volna, ha nem gratulálok. Bár talán holnap eszembe jutott volna…”
„Ne viccelj, Reginám, ne aggódj. Meghívlak holnap hozzánk. Zoltánnal egy kis összejövetelt szerveztünk, pár ismerőssel.”
„Köszönöm, természetesen elmegyek. Nélküled nem lenne olyan jó.” – nevetett Regina.
Másnap Regina gondosan készült az esti vacsorára. A tükör előtt megfordult, megvizsgálta magát: itt-ott ráncok, egy kis lazaság.
„Hát, még nem alkonyodik el számomra. Csupán elegáns korban vagyok.” – mosolygott magának a tükörben.
Estefelé Ilonékhoz indult, az ajándékot már napközben megvette. Csak át kellett mennie a szomszéd lépcsőházba. Belépve a lakásba, látta, hogy a vendégek már ülnek az asztalnál, és – ó, milyen szerencse – János is ott van.
„Gyere, Reginám!” – csicsergte Ilona, és kézen fogva leültette mellé.
„Jó estét mindenkinek.” – köszönt halkan.
Amikor belépett, úgy tűnt, János érdeklődve végigmérte. Öntudatlanul is elegánsan mozgott, a drága parfümje illata kísérte.
A buli lassan felpörgött. Zoltán kiváló műsorvezető volt, szépen beszélt, és először feleségét gratulálta meg, akivel már évtizedek óta együtt éltek.
János másik oldalán Tímea ült, szintén magányTímea is egy dús keblű, vidám teremtés volt, aki már régóta figyelte Jánost, és most, mikor látta, hogy a férfi csak Reginára figyel, egy keserű mosoly futott át az arcán, de a szívét mély megnyugvás töltötte el, hiszen végre megértette, hogy a szerelem nem tervezhető, csak magától jön, mint a tavaszi eső.
