2025. november 15., keddi naplóbejegyzés
Ma reggel a budapesti Déli pályaudvar peronján jártam, amikor egy vöröses szőrmócos macska szaladgált körülöttem, szemei minden járó- és ülő ember felé vicsorogtak, mintha valakit várna. Amikor félreérti a helyzetet, csak csalódottan nyávog, és visszalép. Az ősz hajú, magas úr, már néhány napja próbálja etetni, közelebb hozni magához a szőrtündért, akiről úgy gondolja, hogy valamiféle magányos vándor.
A macska, akit Cirmosnak neveztem, hegyesen suhanó lábakkal járkált a vágány mentén, megállt a járókelők közelében, és kíváncsian a szemébe nézett, mintha a saját útját keresné. Ha megérti, hogy tévedett, csendesen, sértődve nyávog, majd a szélbe tűnik. Az ősz férfi, Gábor vagyok, már több napja látom ezt a bundás vendéget: amikor egy szolgálati út után a vonattal tértem vissza, észrevettem a tehetetlennek tűnő állatot, akire a szemében egyfajta szomorúság ül.
Cirmos csak pár lépésre engedett közel, szemeibe meredt, mintha kérdezne valamit, majd ismét visszahúzódott, nem bízik meg. Azonban az éhség mindig legyőzi a gyanakvást: öt nap után, amikor a vörös macska már semmiféle erőre, sem ételre nem talált, végül közelebb léptem hozzá. Kézbe vettem egy tálcán lévő tejfölt és egy kis tejcsokoládét, és Cirmos reszketve, de hihetetlenül nagy vágyjal nyelte el.
Néhány nap elteltével a macska kissé felépült. Megpróbáltam hazavinni, de Cirmos elszaladt, visszafutva a pályaudvarra, mintha attól félt volna, hogy eltéved a helytelen vonalon. Újra a sínök mellett járkált, nyávogott, és az emberek arcába bámult, mint egy tükörbe nézve, remélve, hogy egyszer felismeri a saját emberét.
Ekkor eldöntöttem, hogy tisztázzam a helyzetet. Felkerestem a pályaudvar egyik dolgozóját, akivel régi barátok vagyunk, és egy hideg sörrel, sült kolbásszal, valamint friss lángossal leülve, a kamerafelvételeket néztük át. Megtaláltuk azt a pillanatot, amikor egy férfi felült a vonatra, és Cirmos a kocsiból leugrott, mielőtt a motor elindult volna. A férfi képmását kinyomtattuk, a netre feltettük, de nem érkezett visszajelzés. Nem adtam fel.
Feltételes szabadságot vettünk ki, egy hétre. A vonat útvonalát követve Cirmosot magammal vittem a szerelvénybe. Eleinte a szállítóeszközben sírt, de a szomszédos kocsik utasai, mikor megtudták a történetet, mindenféle finomsággal etettek: szalámit, kenyérkorpákat, tejtermékeket. Cirmos hamar megnyugodott, rájött, hogy senki sem akar bántani, a célállomás már messze van mögötte.
Később a szállítóeszközből kimászva a vállamra ülve Cirmos csendesen nézett rám, mint egyetlen támaszra. Minden megállónál plakátot ragasztottunk, hogy megtalálják a tulajdonosát. Az idő sokkal hosszabbra nyúlt, mint hittem volna.
A hét után a másik után a pénzünk kifogyott, de tovább mentünk. Nem hagyhattam ott azt, akire Cirmos bízott magát. Egyik nap a közösségi oldalon megjelent a bejegyzésünk, és elképesztően sok ember követte Cirmos sorsát százak küldtek pénzt, ételt, ruhát, szavakat, felajánlva, hogy magukhoz viszik őt.
A peronokon egyre több ember állt meg, adta nekem a csomagokat, az ételt, néha csak csendben néztek végig, s suttogták: Kitartás!. Ez meglepett, hiszen egész életemben magamra bíztam a megélhetést, de most a történetünk már közös lett. Az utasok a kocsiban biztattak, simogatták Cirmosot. A macska már igazi utazóvá vált: a vállamra tette a fejét, a lábára húzta a karmát, hogy ne csússzon le a kocsi rázkódása közben, és így elaludt. Én csak néztem, miközben a karmai között éreztem a kis szőrös lélegzetét.
Este a legutolsó kocsiban álltunk a nyitott álcánál, én két kézzel tartottam Cirmosot, hogy ne szökjön el, és néztük a vasúti sínek távoli, szürkületi vonalát. A kerekek zúgása, a szél susogása, a vasúti fények mind egyetlen közös életünk részévé váltak.
Rendben? suttogtam magamnak. Cirmos csak egy rövid mrr hanggal válaszolt.
Ekkor egy olvasó, aki a blogomat követte, megírta, hogy megtalálták a macska tulajdonosát egy nagyvárosi pályaudvaron. A hírt olvasva vegyes érzelmek töltöttek el: egyfelől izgatottság, másfelől üresség. Az utasok a kocsiban úgy ünnepelték, mintha saját macskánk volna, sokat ettek, ittak, nevettek.
Miközben a hatalmas városban a hírnép tele volt újságírókkal és fotósokkal, egy alacsony termetű, kerekded nő szólalt fel: Cirmos! kiáltották, de a macska elfordult, felugrott a vállamra, és a nő finoman megsimogatta. Ő sosem szeretett engem, mondta halkán, majd a fotósok felé intett: Ez nem rólunk szól, hanem rólunk.
A nő egy vastag borítékot nyújtott át nekem, benne visszaúti jegyek, pénz, valamint egy nagy zsák sütemény és kivetítő. Menjünk, kísérlek a vonatodhoz, mondta, miközben a közönség körülötte szüleménnyel töltötte a levegőt. A kocsiban leülve a nő még egyszer megsimogatta Cirmosot, megcsókolta a mejét, majd eltűnt a tömegben.
A vonat elindult. Néhány perc múlva a férje, akit a nő küldött, odalépett, és elmosolyodva mondta: Minden rendben lesz. A nő bocsánatot kért a hazugságért, de elmondta, hogy ezzel megmentették Cirmos fáradt útját. Mindketten egyetértettek: a legjobb döntés, ha hazaviszik a macskát.
A kocsiban újra hallatszott a kerekek zúgása, és mindenki tudta, hogy a kocsi mellett ül a magas, ősz hajú férfi és a vöröses macska, akit most Bariskónak hívnak. Bariskó, mondtam, és ő úgy nézett rám, mintha tudná, hogy a név már lényegtelen. A lényeg, hogy ki van mellettem.
Az este végén a macska a lábamra tette a fejét, karmát beereszkedett az nadrágomban, és békésen aludt. Tudtam, hogy többé már nem hagyják el. Az utazás zaja mellett az emberek örömmel és hálával vettek részt a történetünkben: a macska megtalálta az embert, és én megtaláltam azt, akire sosem szabad feladni.
Tanulság: az élet útjai gyakran kanyarodnak, de ha kitartunk, és hagyjuk, hogy mások is segítő kezet nyújtsanak, akkor a magányos vándor is otthonra talál akár ember, akár macska.
