A narancssárga csíkos macska száguldott a peronon, szemei mélyen a járókelők tekintetébe hatoltak. Egy szomorú nyávogással visszahúzódott, mintha már tudná, hogy senki sem az, akire várt. Gyula Szabó, magas, ősz hajú férfi már napok óta próbálta megtalálni a módját, hogy etesse és közelebb vonja magához a kóbor állatot. Ő csak akkor vett észre egy vándorló szőrt, amikor egy üzleti útja után a budapesti Keleti pályaudvarra érkezett.
A macska a peron szélén keringett, megállt az emberek közelében, és mindegyik szemébe látta, mintha egyetlen emberre várna, akit már rég elveszítette. Ha úgy érezte, hogy téved, halk, sértődött nyávogással távozott oldalra. Gyula már több napja figyelte őt: a vonaton hazafelé tartó úton a kócos vándor soha nem játszott, szemeiben mély szomorúság ült.
A macska csak néhány lépésre engedte közelíteni a férfit, szemei kérdezően tapadtak az arcához, majd újra visszahúzódott, nem bízva benne. A hétköznapi óvatosságot azonban a szomjúság legyőzte: öt nap után, amikor a Cirmos már kiéhezett, Gyula kézéből tejföllel és egy kis tejtermékpudinggal etette. A macska remegve, de határozottan falta a finomságot, nem engedve a kezet.
Néhány nap múlva a Cirmos már erősebb volt, és Gyula megpróbálta hazavinni, de a macska kitörte a ketrecét és visszaszökött a peronra, mintha félne, hogy másfelé viszi a sorsát. Újra a sínek mellett járkált, nyávogott, és az emberek arcába bámult, mintha azoknak az ablakain keresztül keresné régi gazdáját.
Ettől a ponttól Gyula úgy döntött, hogy véget vet a rejtélynek. Felkereste a pályaudvar egyik ismerős alkalmazottját, és együtt sörrel, füstölt pisztránggal és friss kiflivel ülve nézték a biztonsági kamerák felvételeit. Megtalálták azt a pillanatot, amikor a macska gazdája kilépett a vonatból, a Cirmos pedig a peronra szaladt. A férfi képmását kinyomtatták, feltették a netre, de egyetlen visszajelzés sem érkezett.
Gyula egy hétig díjmentes szabadságot kérve a vonalon indult, magával hozva a Cirmost. Először a hordtáskában sírt, de a szomszédos kocsiban ülők, miután meghallották a történetet, elkezdtek különféle falatokat adni: sonkát, sült krumplit, szilvalekvárt. A macska lassan megnyugodott, rájött, hogy senki sem akar ártani, és a távoli állomás már messze előttük volt.
A kocsiban a Cirmos kiszabadult a hordtáskából, leült Gyula mellé, csendesen nézve fel, mintha egyetlen támaszra vágyna. Minden állomáson plakátokat ragasztottak, hogy megtalálják az igazi gazdáját, ám a keresés nehezebbnek bizonyult, mint gondolták. Egy hét, majd egy másik hét múlt el; a pénz elapadt, de Gyula nem állt meg, hiszen a macska bizalma már nem hagyta el.
Egy nap a blogját böngészve, ahol a kalandjait leírta, egy hirtelen értesítés jelent meg: a blog olvasója, Réka, már megtalálta a tulajdonosokat, és egy nagyobb város, a budapesti főpályaudvar állt a képen. Gyula szíve egyszerre dobogott és üresedett; a többi utas örömétől olyan volt, mintha saját macskájukat ünnepelték volna. Ő csak csendben simogatta a Cirmos fejét, miközben a környezet lüktető zaja körülötte elcsendesedett.
Az este szélén, amikor a legutolsó kocsi kapui kinyíltak, Gyula mindkét kezével szorította a macskát, mutatva neki a naplementét, a sínek zúgását, a szél sorsát. Minden rendben? suttogta halkan, a macska csak egy rövid, határozott mrr visszhangozott.
A telefonja megrángatta: Réka, a blogolónő, írta, hogy a gazdák már a pályaudvaron várják a Cirmost. Gyula izgalommal és ürességgel vegye körül, a többi utas pedig úgy ünnepelt, mintha a saját kedvencük hazaérne.
A vonat megérkezett Budapestre, a hatalmas nagycsarnokba, ahol újságírók, fényképezőgépek és mikrofonok várták. Mi ez a rendezvény? gondolta Gyula. Hirtelen valaki kiáltott: Cirmos! Cirmos! A macska felugrott, de egy alacsony, kerekas nőcske előtt hátrahúzódott. Felmászott Gyula mellkasára, karmát a nyakába szorítva. A nő elmosolyodott, megsimogatta a macska hátát, és így szólt: Sosem szeretett engem, de ne aggódjon, a képek csak rólunk szólnak.
Kinyújtott egy vastag borítékot: benne visszajáró jegyek, forintok és egy feljegyzés, hogy a női kollégák összegyűjtötték. Egy nagy zsák friss pogácsával és vajkrémmel is jár. Kísérem a vonatához, hamarosan indul a menet, mondta, miközben a telefonjára rögzítette a jelenetet.
A vonat útnak indult, amikor a férj megjelent, hogy megköszönje a segítséget. Már sokáig várni fognak rám, mondta, miközben a nő bocsánatot kért a hazugságért, amit a macska sorsáért mondott. A férj bólintott, és együtt léptek ki a tömegbe, mintha a víz felszívná őket.
A kocsi újra megvillant, a sínek koppanása visszhangzott. Az emberek már tudták, ki jár velük: a magas, ősz hajú Gyula és a már nem csak kócos, hanem már otthonra talált Cirmos.
Cirmos a neve, mondta Gyula, a macska szemei csillogtak, mintha egyetértett volna: a név már nem számít, csak az, hogy ki van mellette. A macska fejét a lábára tette, karmát ismét a farmer szárába szorítva, és békésen elaludt, tudva, hogy többé már nem lesz egyedül.
Az ülés zúgott, az emberek nevetve ünnepelték a különös barátságot, a macska megtalálta az embert, az ember megtalálta a helyét. Az élet nagy színpadán minden szerep a helyén volt, és a hamis szavak néha csak a jó véghez vezetnek.
